逝者丨伊尔姆·赫尔曼 禁锢与生长

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李一澜 日期: 2020-06-17

据说,她那独具魅力的巴伐利亚语调令那些“从未见过她的人也总能认出她的声音”。

文  周大宝 

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

 

在电影《佩特拉的苦泪》中,佩特拉的女儿百思不解地询问她,为何对那位爱慕她的女助手玛琳百般苛待——在整部电影中,玛琳从未开口说过一句话,她过去曾是佩特拉的爱人,现在却甘心成了佩特拉的奴隶,承受着后者极端的专横与侮辱。对此佩特拉的回答是:“因为她不值得我对她好,同时这就是她所需要的方式。她这样很快乐,你懂吗?”

片中一袭黑衣、双唇紧抿的玛琳由伊尔姆·赫尔曼饰演。而在现实生活中,伊尔姆与传奇导演法斯宾德的关系几乎就是玛琳与佩特拉的翻版。24岁那年,伊尔姆在电影博物馆的一个展览会场上邂逅了法斯宾德,她坦言,法斯宾德其貌不扬,但有一种迷人的天赋,“仿佛能看穿你的外在,深入你的灵魂。”在法斯宾德的说服下,当时就职于德国汽车协会的伊尔姆辞去工作,开始追随这位其时还未崭露头角的电影奇才。

1966年,伊尔姆担任法斯宾德的短片处女作《城市流浪汉》的女主角,此后共出演了法斯宾德的二十余部作品,其中包括享誉影坛的《爱比死更冷》、《四季商人》、《恐惧吞噬灵魂》等。但除了早年的几部短片外,伊尔姆饰演的大多是愁苦、阴鸷或冷酷的女配角,她坦承自己很想像汉娜·许古拉和玛姬特·卡特森那样,演一些“精彩的人物”和“美丽的女子”,却永远无法得偿所愿。《法斯宾德的世界》一书的作者罗纳德·海曼称,“法斯宾德几乎以一种虐待性的心理来指定她所扮演的角色,以看到她希望穿着高雅戏服与饰演耀眼人物的野心受挫为乐。”

在片场,法斯宾德也以一种近乎残忍的方式欣赏和调用着伊尔姆的脆弱。他指导伊尔姆演戏的方式是极力打击她的自信,甚至不惜出言谩骂,将她逼入情感的死角,从而呈现出自己最想捕捉到的情绪。而作为法斯宾德的生活伴侣,伊尔姆也时常扮演着受虐者的角色,在一次采访中,法斯宾德称伊尔姆“只有在受伤害与被压抑的情况下才能寻得存在的意义与欢愉”,是“天生的牺牲者”。

1977年,伊尔姆最终结束了与法斯宾德的纠葛,从慕尼黑搬至柏林,与儿童文学作家迪特马尔·罗贝格结婚。不久,她的演艺生涯再度重启,先后与赫尔佐格、施林根西夫等导演合作,并凭借影片《天堂》获柏林电影节杰出艺术成就奖。值得一提的是,在遇到施林根西夫后,她逐渐跳出遵循他人指示的枷锁,开始发现“即兴创作的乐趣”,也“比平时更信任自己”。

2020年5月26日,伊尔姆·赫尔曼因病去世,享年77岁。如果说追随法斯宾德的十年让她在使之成长、亦将之禁锢的蚌壳中经受了痛苦的打磨,并形成了自己独特的风格,“后法斯宾德”时代的伊尔姆则像是一颗成熟的明珠,在更广阔的天地中大放异彩。直至2018年,伊尔姆还活跃在德国戏剧、电视、电影和广播的舞台,据说,她那独具魅力的巴伐利亚语调令那些“从未见过她的人也总能认出她的声音”。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第24期 总第642期
出版时间:2020年08月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部