封面故事丨想回家的人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 杨楠 日期: 2020-08-07

赣江洪水涌入三角联圩堤脚一个西瓜般大小的洞,随后,冲开一条二十余米长的决口,18个小时后,决口长度扩大到两百余米

本刊记者  杨楠  发自江西永修  

实习记者  卢琳绵 包莉婷   

编辑  黄剑  hj1888@hotmail.com

头图:三角乡,白鹭站在已被水没过的房顶 图/本刊记者 大食

 

迷路

外来者很容易在三角乡迷路。准确地说,是很容易在淹没三角乡的洪水上迷路。如果没有当地人做向导,外来者能在水面上打转两个多小时。

高德地图并不能给你正确的指引,没在水下或微微露出水面的电线,可能带翻皮划艇和快艇。地势低处,八米高的高压线只露出接线部分,还有些低压线已经全部没入水中。县水利局的工程师说,水最深处超过六米。洪水淹没了大半个三角乡,除了本乡人和本地电力公司,没有人知道哪里可以行船。

7月12日19时40分,江西省九江市永修县三角联圩新建区大塘坪乡防汛责任段出现溃堤。35个小时之后,根据江西省国防科技信息和卫星应用中心的数据,永修县三角乡、新建区大塘坪乡被淹面积达66.5平方千米。

水太深了,以至于涌起波涛,一浪一浪。水面太广了,有时候快艇要开四十分钟才能抵达被淹村庄。船上的外来者望着远处的村庄,被太阳晒恍惚了,会以为自己驶在某个水乡的湖面。

并非如此。三角乡人会告诉你,不可见的水面下是大片农田,或是村里的主路。水面上偶尔露出大棚檐和瓦房顶,远处漂来一只老式冰箱,2平方公里的水域接连翻出绛紫色的小龙虾,分别意味着洪水淹过了菜棚、鸡舍、民居和虾塘。

根据三角乡政府的通报,三角联圩为封闭联圩,由九江市永修县三角乡、永丰垦殖场和南昌市新建区大塘坪乡三家共同管理,总长33.57千米,其中30.02千米属三角乡段。圩堤决口后,三角乡房屋被淹三千多幢,倒塌四十余幢,水田被淹56451.1亩,精养鱼池被淹1万亩。全乡13个行政村一个水产场,除建华村外全部受灾,内涝面积达53平方千米。

7月18日晚,永修县消防大队接到报警,三个村民驾着木舟回家,桨缠住了电线,上不了岸——这些日子里,三角乡人把没有被淹没的地方称为岸。迷路的村民们说,他们想回家拿点东西。

消防队每天拉网式排查被淹村落,总能发现一些偷偷回家的村民。应政府要求,两万三千多村民在决堤当晚紧急转移。而这之后,有的村民划皮划艇或者木舟回家,也有人从地势偏高处蹚水回家。

三角乡浸在水中的王氏祠堂 图/本刊记者 大食 

冒险回去,是为了在家守一夜,怕家中物件被盗。一位种田大户家里存放着用于拖拉机的柴油,一晚被偷走了两桶,“田已经没了,晚上还被偷掉一两千块的油”,他说。回家,也或许是为了搬出些物件,消防队搬不出来的,就抬上二楼。搬出来的东西各不相同。比如,一台电风扇;比如,自家养的鸡,死了的也要装在麻袋里带出来;比如,一水桶冷冻在冰箱里的蜜枣粽。

消防队帮忙搬出来最多的是米。我在三角乡听到最多的一句话是:“今年米都没得吃了。”这并不是说真的要饿肚子,而是这个以水稻为主要产业的乡村今夏面临绝收。根据江西省水利厅的要求,保护耕地面积超过五万亩的圩堤必须重点关注,三角联圩属于要“死守”的联圩之一。

还有的村民就是想回家看看,看看自家变成了什么样。消防队离岸时,一位七十多岁的奶奶抓着船栓不让走。奶奶头上包着毛巾,脸上的皱纹就像眼前洪水的波折,手里拿着想给消防员的烟。她嘴角下垂,说想回去看看自己家淹成什么样了。消防队员无法应允,他们驾着快艇,不如皮划艇灵巧,能靠近被淹路面却无法靠近已经淹在水中的房屋。奶奶说:“你就把我带过去,我游回家。”

九合乡木头塘村民在巡堤 图/本刊记者 大食

 

游进家门的人

勇哥是游进家门的。他运气好,遇上了消防队的冲锋舟。他在岸边等了三天,终于等到了能回家的船。他要回家拿户口本。

冲锋舟灵巧,挨着勇哥家一楼门框上檐停下——还差半米,水面就与二楼齐平。勇哥跳下水,用手举着装钥匙的塑料袋,斜仰着踩水——这是水性好的技能——倒退进入家门。冲锋舟上的人喊道;“你注意安全!”勇哥应道:“没问题,我湖区的人,小时候一上午在水里都没事。”他觉得救生衣碍事,让自己使不上力,游得慢。

那天勇哥还坐了一次快艇,快艇上也有其他想回家看看的村民。这些日子,三角乡乡民坐在一起,总是要聊起上一次大水。“那年是一分钱都没了”,他们说,“这水没有上一次厉害。”“一分钱都没了”的意思是,每家都靠种地为生,大水淹过,便没了收成。那一年,村民靠政府的救济过日,一人一百多斤米,勇哥说这真是不够吃啊。

当年的安置点是大家在高处搭帐篷。2020年7月12日决口那天,永修县将湖东学校征用为三角乡受灾群众安置点,物资保障充沛。船上的饶姨说,当年的三角乡水淹过了一楼,她在二楼过了二十天,靠着亲戚划船来送东西。她现在住在县城,拜托消防兵带自己去打开被淹的老房子的门,以免水流不能顺畅穿过自己的房子,反复冲击,冲坏了屋子。

溃坝那天,勇哥老婆的双脚一直在发抖,说心里很慌。勇哥说,“你怕什么,又不是没经历过,83年,98年。”

船上有一名消防兵是永修立新乡人。大家听说他是立新人,立马说道:“立新啊,又开闸了。”

由于鄱阳湖湖区水位及五河(赣江、抚河、信江、饶河、修河)水位都超过了警戒水位,星子站水位甚至超过历史极值,7月13日凌晨,江西省防汛抗旱指挥部下发紧急通知,首次要求湖区全部185座单退圩堤必须于当日主动开闸清堰分蓄洪水,减轻其他地区的防汛压力。

三角乡夜晚的堤坝 图/本刊记者 大食

单退圩堤是1998年特大洪水后,江西省在鄱阳湖区实施的退田还湖工程。单退圩堤退人不退田,堤内可进行农业生产,但不允许居住。当单退圩堤遇洪水位以上洪水时,必须进洪蓄水,进洪前必须提前对堤内可能出现的人员进行转移。

立新圩堤是九江市第三大单退圩堤,今年行洪预计将有4.56万亩耕地受影响。开闸后的五日内,1.7万亩早稻一直处于紧急抢收状态。

我们的快艇临着被浅淹的房屋停下,屋外铁笼里的狼狗突然站起来,尾巴和脑袋摇不停,在铁笼里打起转。

“这狗怎么办啊?”有人问。

“人都管不了了还能管狗?” 狼狗太大了,快艇带不走。

消防兵对回家的村民说,半小时后我们来接你。勇哥笑道:“半小时肯定收不完,起码一个小时。”他有些遗憾,自己只拿了户口本和粽子出来。“我们农民是这样的,只要能带,什么都想带出来。只要能搬,什么都想搬到二楼。”他说。

“你为什么要拿户口本?”我问他。

“我女儿明天体检,她要考教师资格证了。”

“体检用身份证就好了呀。”

“万一要用到呢?不能耽误她工作啊。”勇哥说。

上岸后,勇哥骑摩托从三角乡一条没被淹的道路去县城。他指着道路两米开外的洪水中露出的半截房屋说,那是胡家祠堂,去年刚建好,建好那天喊我们去喝酒。

去年建设完成的,还有永修五万亩国家高标准农田。

 

“这是我的村庄”

饶阿姨用双手比划了一个西瓜的大小,“就是这么大的洞”,她说。

赣江洪水涌入三角联圩堤脚一个西瓜般大小的洞,随后,冲开一条二十余米长的决口,18个小时后,决口长度扩大到两百余米。

决堤后几分钟,勇哥从微信群里看到了溃坝的消息。有人上传了一段7秒的视频,泥水奔入堤内,录制视频的人喊着:“三角倒了,快走快走。”他骑摩托去微信群里说的位置看了一眼,真的决口了,“堤上黑得很,没有人也没有灯。”

与此同时,江国保正要去处理三角联圩上一个新的险情——他是永修县最资深的水利工程师,已经成功处理了三角联圩上的不少险情。他觉得三角联圩倒不了。江国保接到朋友的电话,问他三角是不是倒了,他说不知道,“不会吧”,他不相信。

江国保改了行车路线,开往村民说决口的地方。路上已经开始堵车,村民们一车一车往外搬家。7月12日晚上9点8分,江国保站在离决口十米处,看着洪水流进村庄,突然倒下的电线杆把他吓退了几米。他没有收到过这一段的险情报告,此处并不属于三角乡的责任段。

江国保是三角乡人,从小摸鱼抓虾,人称“江水保”。他是1984年毕业的大学生,学水利。毕业至今,他每年都要在永修县的堤上转几圈。1998年,他先在三角乡处理险情,后来三角溃坝,他转去保护堤内也有五万亩农田的重点堤坝九合联圩。

三角乡打鱼的村民 图/本刊记者 大食

“你觉得今年和1998年有什么不一样么?”

“一样的。都是先在三角,然后三角倒了,就转来九合。”江国保说。

三角联圩决堤当晚,江国保在县水务局参与了抢救三角乡的方案讨论。县里向省指挥部提交了两套方案,分别是利用老圩堤和快速通道,建立新的堤坝阻挡洪水。“指挥部选择了第三种方案,就是堵决口。”

两天两夜之后,堤坝两侧江水逐渐持平,决口处水流平稳,投掷沙石等填补物变得稳固,修补决口的工程启动并加速。

两天两夜,给了三角乡建华村村民自救的时间。乡内最高的地势,加上村东侧一道三公里长的小围堤为建华村挡住了洪水。决口后的两天里,前后有四百多名村民投入到加高拓宽圩堤、封堵管涌的抢险中。

但留给其他村庄的时间只有一个晚上。7月12日晚,洪水流到哪个村庄,电力公司就切断那个村庄的供电。到13日清晨,整个三角乡都断电了。乡里的小蔡超市喊了十几个人来搬货,仍有价值十万元左右的货物没运出来,“烟都冲走一箱,好烟,一万多。”老板娘没敢把货物搬到二楼存放,“人家说比98年的水还大,98年淹到了二楼。”她有点后悔,因为洪水并没有淹到二楼。

我们在小蔡超市买水,问老板娘凉茶除了王老吉还有什么,“和其正是有的,但是被冲走了。”

“那就王老吉吧,给个二维码的牌子我们扫一下。”

“二维码也被冲走了。”老板娘说。

洪水也淹没了老郑家的鸡舍。他损失了两百多只鸡。“跑掉的跑掉了,没跑掉的就死了,”老郑说,“还有一周就收早稻了。”

我们聊天那会儿,派出所的人走过门口。老郑突然紧张,把外屋的渔网搬了进来。洪水淹没了鱼塘,鲫鱼、草鱼、桂鱼都从鱼塘里游了出来。乘舟把渔网扔进水里半小时,就能打上来至少十几条。

“派出所不让打鱼。承包大鱼塘的,他们去省里面告状,要排干了水之后,没跑的鱼全乡统一(按比例)分给他们。”老郑说。

“这么大的鱼,都是人家养的鱼。”一位村民一边杀鱼一边说,“没有米吃,就吃鱼了。”说完,她自己都笑起来。

三角乡附近的鱼已经卖到了白菜价。鲜果记水果店里的水果也是白菜价。13块5毛钱,我买走了店里最后八个芒果。鲜果记开在乡里叫“买东西的那条路”上,已经被淹得看不见招牌。抢回来的货物被摆在家门口贱卖,没抢回的货物损失了七八万。店主这几天打电话喊人来退货。抢救回来的水果有柠檬、桃子、大鸭梨、苹果等等。西瓜太重了,被弃置在洪水中。

隔日,我去鲜果记买桃子。老板说,你想吃什么自己拿,多拿点。我说不用,我买就好。老板说,“你要买我这就没有,要吃就自己拿。”我问老板,为什么不走,乡里断水断电,可以去安置点。“我走去哪里?这里是我的村庄。”他说。

岸边,有一个村民盯着洪水看,突然说:“就这点水,就把我们给淹了。今年米都没得吃。”

7月16日21时43分,三角联圩决口封堵完成,比预计合龙时间提前了50小时。次日,永修县电力公司的技术人员对三角乡进行巡查,计算可供电的安全区域。7月18日,永修县水务局根据三角乡的供电能力、被淹面积等因素向江西省指挥部提交了初步排涝方案,以15日内排涝结束为目标。当日,根据指挥部的反馈,方案又做了紧急修改。

7月20日,江国保被调回三角乡,继续处理险情,并测量堤内水位,参与排涝方案的修订。

                                                    

(老郑为化名)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第28期 总第646期
出版时间:2020年09月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部