逝者|谢园 纯真年代

稿源: | 作者: 周大宝 日期: 2020-09-10

他和那个逝去的年代一样,留下了光辉的印记,而后悄然别离

 

文 周大宝/   编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

 

 

演员谢园离世的消息传出后,众多影人在社交媒体上表达了哀思,人们选取最多的一张配图是电影《孩子王》中谢园的笑脸,照片里的谢园蓬头瘦削、胡子拉碴,嘴角咧出了最大的弧度,露出一排白牙,整个人透着一股淳朴和天真。

 

1987年,谢园出演《孩子王》中的知青老杆,为了求得形象的实感,他数月不洗漱,头发上滚了毡,大伏天在地里暴晒,人也瘦了一圈。《孩子王》是中国第五代导演的文化反思之作,风格冷峻、沉缓,镜头中充满了符号化的表达,角色也常有晦涩难解的神情和动作。

 

起初,谢园并不适应这种“模糊化的表演”,他演出了人物的挣扎和痛苦,而导演陈凯歌眼中的老杆却是平静从容的,为此,两人还发生了争论。“最后导演告诉我,‘孩子王’为什么不痛苦,为什么平静,不是因为他生性冷漠,不是他随遇而安,更没有玩世不恭,而是,真真在生活中见过许多丑恶,所以他平和。”谢园逐渐理解了陈凯歌的美学诉求,潜心琢磨老杆的精神世界,将老杆的发笑、愣神儿、走路等细节都一一推敲,终于有了领悟。

 

提起《孩子王》,谢园说自己“很有幸地拍了一部最纯粹的电影”,他形容那代人的纯真“是一扎就疼的,没有任何杂念”。后来,谢园还曾一个人回到当年的拍摄地,听见马帮的铃声传来,他感到人生的某个时刻凝固了,“而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”

 

拍完《孩子王》一年后,谢园受导演滕文骥邀请,出演《棋王》中的“棋痴”王一生。为了演好这个角色,谢园几乎可以背下整篇小说,演技也打磨得愈发成熟。“棋王”看似瘦弱刻板,却自有一种气定神闲的散仙风骨,越是到了与九位棋士车轮大战的激烈情节,谢园越是显得如老僧入定般沉静。凭借王一生这个角色,谢园摘得第九届金鸡奖影帝的桂冠。

 

“二王”中的谢园显得木讷、缄默,而在现实生活中,他却是个地道的“顽主”。在圈子里,谢园的善模仿、爱讲段子、有“侃头儿”是久负盛名的。某次聚会,谢园在酒桌上正“飞段子”,不料一个电话把他叫到了剧组,愁坏了酒桌上的众位听客。当晚,谢园家的电话成了热线,一个个全是来追问“下半段”的,这事儿让他颇为自得。

 

1991年,梁天、谢园、葛优三人齐聚《喜剧明星》剧组,自此被合称“中国喜剧三剑客”,也是在90年代,谢园形成了自成一体的喜剧表演风格,先后出演了《天生胆小》《无人喝彩》等喜剧片。当然,他最有观众缘的角色还要数在《我爱我家》中客串的“宝财哥”,这个入室抢劫的农民工操着一口陕西话,一句一包袱,把观众笑倒一片。

 

自90年代中期,谢园渐渐淡出银幕,回归讲台,只偶尔在影视剧里客串几个小角色。对此,他看得通透:属于一代人的黄金岁月早已风流云散,“芝麻已经开不了那扇门了。”和友人们闲聊时,他最感念的依然是那个激情飞扬的80年代,“在最青春的时候,浑身赤裸地在冰天雪地里呼喊过一回,寒风刺骨,痛快淋漓。”谢园的生命止于61岁,遵照他生前的嘱托,家中不设灵堂,不举行遗体告别仪式和追悼会,他和那个逝去的年代一样,留下了光辉的印记,而后悄然别离。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部