严浩谈三毛 她不是太阳,就是晚上,没有黄昏

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2021-03-13

三毛留给我印象最深的画面就是,她挂着背包朝我走过来,一边走,一边挥着手……

口述  严浩  整理  本刊记者  张明萌  实习记者  卢琳绵  编辑  周建平 rwzkjpz@163.com

 

严浩

香港导演,执导 《滚滚红尘》,与三毛合作担任该片编剧。两人因此成为好友。 《滚滚红尘》 赢得台湾金马奖八项大奖。

 

因为我当年正在筹备要拍一个动乱年代的女性爱情故事,又正好在看三毛的书,她对女性、生活、情感的看法让我很有启发。我想如果她能写的话,肯定会有新的想法,她的经验可以放到这个故事里,所以我就找她。她文字比较感性,很适合这种电影。她在沙漠里发生的事,包括和荷西发生的事,可能发生在任何一个男女生身上。我跟她虽然是第一次见面,但是很多事都有共鸣,跟她越谈越长,就变成了朋友。见面前两次,聊对一些事情的看法,一些共鸣,好像去触摸对方的灵魂。第三次谈成功,因为已经开始有信任了。

三毛绝对是很任性的,后来我觉得这个性格可以放在张曼玉演的这个角色里去,很任性、很感性,然后死亡,那就是最浪漫的事。我说三毛你的性格很阳光,不如月凤的脾性就参照你吧。三毛很兴奋,说平时就有朋友叫自己“小太阳”。

三毛的性格很极端的,她不是太阳,就是晚上,没有黄昏的,好比迷失在没有月亮的黑夜,是漆黑、没有希望的那种黑。有一天我晚上去找她,她兴致不高,眼神逐渐聚焦到我的脸上,又一点一点游离涣散,来回了好几次,看得我心里发毛。她说一本书不见了,是我偷了。我说什么书啊?她说有一本张爱玲的书,页眉上有我的点评!她声音是哑的,然后她说我早上起来,五六点,发现我睡在地上,但是我不知道为什么会跑到那边去。我发现她也会有这样的一面。平时聊天她也会提到心里很黑暗的感觉。好像……怎么说……很无助的感觉。我觉得她真的很需要爱情,特别需要人家关怀。她会把这种情绪放大,显得自己很无助、很孤单。

导演严浩在 《滚滚红尘》 拍摄现场

《滚滚红尘》 剧照

剧本写出来以后,我说我要去拍戏了。她说你拍,希望我不能跟你去,你要去那么远的地方,我也要去很远的地方。她写剧本的时候没跟我提到,写完了说是一个surprise,她说她也要去找王洛宾了。

三毛很执着,她不会等爱情来的,她会自己找。后来他们的事我不清楚了,具体也没跟我讲过。后来我们再见面是电影宣传期,到金马奖结束以后。她脸上的表情写着“我非常非常失落”。

1991年1月5号,一早有记者打电话过来,说她去世了。我傻掉了。她太任性了。我始终觉得她没有想死,她绝对不是要自杀的人。她很热爱生活,我可以百分之一百肯定。她绝对没有情绪坏到要自杀,她可能会说我怎么这么窝囊,不会说我死掉算了。她会很难过,别扭来别扭去就好了,没事了。她是这样一个人。她只是把丝袜套在脖子上,想让自己吃苦,折磨自己一下,然后第二天打电话给我说:“严浩,我昨天晚上差点把自己勒死了!”她一定打算这样的。

三毛喜欢放逐自己,享受无拘无束的自由,说到底还是任性。她的歌词“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”就是她毕生的写照。很多人觉得我学三毛学到什么,我觉得就是我自己去走,我不喜欢有任何烦恼,我不想有任何牵挂,我就走。她传递了一种自由。

三毛留给我印象最深的画面就是,她挂着背包朝我走过来,一边走,一边挥着手……

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第10期 总第668期
出版时间:2021年04月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部