【导演】陈思诚 十字路口的乾坤

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 余楠 发自北京 日期: 2018-01-03

在我们被时代不知要带向何处的时候,是不是,我们也应该说点什么呢

陈思诚 

1978年生于沈阳,导演、演员、编剧。2006年在电视剧《士兵突击》中饰演“成才”而成名。2010年自编自导自演电视剧《北京爱情故事》。今年执导并主演电影版的《北京爱情故事》。

 

电影《北京爱情故事》(以下简称《北爱》)正式公映前两天,陈思诚失眠了。那天预排片结果出来,刚刚过30%,而他原本的预期是35%。上几个电影网站扫了一圈,心情更加沉重。片子还没上映,网友就给出了很低的评分。

这是他的电影导演处女作。马年春节前几天,《北爱》终于拿到公映许可证。那天他在微信朋友圈向大家通报了喜讯:“无论怎样,今日值得纪念。一部电影的诞生,掺杂太多艰难曲折,更饱含无限欢乐激情和汗水。这是属于我们的作品,而我坚信:很快,它会成为属于我们每个人的骄傲!”

随着情人节公映日的临近,曾经的自信和乐观心态越来越淡,取而代之的是失眠和越来越重的焦虑。“我为什么失眠?我纠结这样一部电影会不会生不逢时,我在意它到底会不会被很多人理解和接受。”2月13日下午两点,片子将举行超前点映。早上7点,陈思诚给自己写下一段话:“唯愿从容面对,冷眼荣辱,得失快哉。寒来暑往,笑傲浑噩余生……”

电影《北京爱情故事》剧照

 时空的交错

“那些打低分的人,很可能也不是水军。他可能就是很主观地臆断,你这是电视剧的续集,肯定不好看,所以直接打低分。”陈思诚提到的电视剧,与电影同名,2012年1月播出,在当年国剧盛典颁奖中跻身年度十佳。他是这部剧的主演、编剧和导演。

剧版《北爱》一炮而红后,多至上百部的片约主动找上门。有找他演,也有找他导的;有电视剧,也有电影。“当时我也在想,下一部戏做什么。我给自己的计划,本来是再拍一部电视剧,然后再拍电影。电影对我来说,就是终极梦想。”

在上海筹备新电视剧剧本时,他在黄浦江边的一个咖啡厅见到了代表小马奔腾前来谈合作的孔二狗。2011年,小马邀请剧版原班人马,成功拍摄电影版《将爱情进行到底》。孔二狗的建议,就是直接拍摄电影版《北爱》。

“老实说,我不是很想做。我不是一个投机主义者,没有办法狗尾续貂,想讲的东西,我已经不遗余力地一股脑全部放在电视剧里了。我没觉得它还会有个衍生品,我没有任何想讲述的欲望。” 陈思诚说,“没有欲望,这事一定干不好。”

“你不应该浪费这个品牌。”孔二狗告诉他,“你不用,别人也会用。你完全可以用这个名字,做一个全新的故事。”

小马奔腾后来没有成为出品方,但陈思诚想通了。这部电影,不过就是一篇名为《北爱》的命题作文,他要做的是两件事:另起炉灶,然后在叙事上追求一点点突破。

《北爱》上映以后,各种议论陆续传来。最让陈思诚欣慰的一种评价,来自圈中一些前辈:最起码,这是一部电影。电影院现在放的很多片子,都不叫电影。

“我是一个超级电影发烧友,看了无数电影,多线叙事怎么也逃不过所谓空间上的那些方法。”陈思诚继续解释,“比如《巴别塔》,一把枪贯穿故事;《低俗小说》,从故事开头讲一圈,最后又回到故事开头;《罗生门》,一个故事借助结局的一部分假象;《撞车》就是一群互相有影响的群像,而《真爱至上》就是几个微电影的叠加。好像还没有哪部电影是把时间和空间放一块。我就想,能不能用一个空间的方法,讲一个关于时间的故事。”

一对恋人,从小到老的故事。在一个故事空间里,展现的是人的一生。“我希望自己的电影格局能够大一点点,不要一上来就陷在都市爱情片里。我更喜欢宏观一点,更有情怀和人缘的故事。”

确认思路后,剧本推进得很快。当时他在泰国拍摄一部3D电影《逃出生天》,“3D电影拍摄慢,泰国环境又好,正好写剧本。”当时他的身份还是演员,在片中的角色是一个妇产科大夫。3个月拍摄结束后,《北爱》的剧本也顺利分娩。

陈思诚(右)在拍摄现场给梁家辉讲戏


幻灭的奇迹

13日超前点映的票房成绩出来了:2000万。据说这个成绩已经超过了《龙门飞甲》之前保持的内地点映票房纪录。几乎独霸整个春节档的《大闹天宫》和《爸爸去哪儿》排片开始让位情人节档期,《北爱》以33%首日排片量成为冠军。陈思诚稍稍松了一口气。真正地考验将在情人节见分晓。他在微信上给自己打气:祝福明日。

《北爱》帮助陈思诚实现了从演员向电影导演的转型,但却不是他第一次冲击大银幕导演梦。他最早开始尝试,是在2008年。

什刹海体校离陈思诚的母校中央戏剧学院不远,当时他故事的主人公就是这所体校的一个拳击天才和他的哥哥。兄弟俩无父无母,相依为命。因为没有父母管教,弟弟小时经常打架,哥哥想尽办法苦求体校老师,收下他学习拳击。天赋异禀的弟弟后来成绩骄人,获奖无数。最终因为桀骜不驯,遭遇一次事故,留下瘸腿,从此消沉。哥哥因为喜欢借酒浇愁,养成酗酒的恶习,最终生下一个弱智儿子。为了让弟弟重新站起来,哥哥不顾自己人近中年,想尽办法进入体校,学习拳击,借自己的拼搏唤回弟弟的斗志。

这部没能问世的影片,同样承载着一个年轻影人表达的野心:他想拍内地的第一部拳击电影,名字就叫《奇迹》。他托人把剧本交给姜文,那是他心目中出演哥哥的最佳人选。随着民间公司的资方撤资,奇迹化作乌有。原本打算献礼奥运的电影处女作,在2008年奥运会闭幕当天晚上,随着鸟巢上方漫天的谢幕烟花,凋零在夜空。

“我们活在历史中。北京,便是这个风起云涌大时代的最佳缩影。但是,当有一天经济车轮不再滚滚,GDP增长不再如此高速之时,历史会为我们这一代作怎样的盖棺定论呢?我们面临的变化之巨、诱惑之大、困扰之多,都是空前的。我们每一个人,都被裹挟在这样的历史洪流中,无法脱身,只能正视。在我们被它不知要带向何处的时候,是不是,我们也应该说点什么呢?”

《奇迹》夭折后不久,陈思诚用这些文字开始了新的思考和尝试,他想用一个关于成长的故事,把一代人记忆里支离破碎又血肉模糊的成长阵痛和青春迷思讲出来。这是一个电视剧,投资人拿去看的时候,只有两集剧本。当时他在河南拍戏,当投资人一个电话接一个电话催他回京谈这个项目时,他意识到机会可能真的来了。一个年轻人要穿过很多美妙的肥皂泡之旅,才会赢来真正的那次机会。

投资人把这两集剧本给公司很多年轻人看过,大家都很喜欢。回京之后,陈思诚把自己关在廊坊的一个宾馆,一气写了一个半月,完成了剧本。这就是电视剧《北爱》。他给投资方提了两个要求:自己做导演,演员他来定。这部让他将多年心里话倾泻而出的导演处女作,让他和《士兵突击》里合作过的李晨、张译再次携手,也让他结识了佟丽娅。马年春节前,二人在南太平洋大溪地海岛上完婚。


做大的乾坤

令陈思诚担忧的局面并没有出现,7部新片扎堆的情人节档期,《北爱》以1.02亿首日票房脱颖而出,开始一路领跑。业内人士很清楚:连同宣发在内,总成本5000万的《北爱》已经成为赢家,并且有望冲击4亿票房大关。

“三部定乾坤。”当年剧版《北爱》大火之后,某一线卫视的领导反复说服陈思诚,乘胜追击再拍两部剧,就可以奠定自己的江湖地位。“三部拍完,你就是未来的赵宝刚……”

“他们认为我应该顺势而为,但我经常干些背道而驰的事,放着钱不赚。好多戏来找我,只要我和佟丽娅一起演,一集给我们100万,我推了。”陈思诚说,“三部定乾坤,没错,所以我的第二部同样特别重要。我有自己的想法和信念,我一定要做一个自己想拍的。我要把这个乾坤做大。”

当年凭借《士兵突击》让观众认识以后,《我的团长我的团》不出意外继续找到陈思诚。制片方、观众和市场都希望原班人马再聚首,编剧兰小龙也为陈思诚量身写了一个火枪手的角色。他思前想后,还是选择了客串。他在等一部电影开机,那就是娄烨的《春风沉醉的夜晚》。“因为拍《我的团长我的团》,我能知道大致是怎么回事。但跟娄烨的合作会怎样,我不知道。我对未知的东西更感兴趣。”

因为各种原因,这部电影开机的时间一再推迟,陈思诚后来告诉自己俩字:死等。我什么都不拍,就跟你丫死磕了!等待开机的阶段,还有别的电视剧片约送上门,开出的价钱在今天看来都很理想,但他没有接。“我老干这种在别人眼里孤注一掷的事。”那一年,整整11个月,他就拍了这一部戏。

“娄烨最动人的就是他的坚持。当任何一种坚持到了已经不为外面任何环境所动的时候,都值得尊敬。坚持本身需要勇气,我都没有办法像他那样,坚持做自己的东西。因为那样意味着相对清苦的生活,意味着把自己从花花世界的喧哗抽离出去。”

《春风沉醉的夜晚》因为讲述的是男同性恋的感情,没能获得国内公映资格。该片后来代表香港参加戛纳电影节,编剧梅峰获得最佳编剧奖,陈思诚获得最佳男演员提名。

和娄烨一样,康洪雷也是一位对演员演技有着严格要求的导演。在他之前,也曾有别的制片方拿着《士兵突击》的剧本找过陈思诚,希望他出演的角色是许三多,这也是他自己最喜欢的角色。当康洪雷接手后,他让陈思诚饰演成才。在饭桌上,他对陈思诚说:许三多应该是我们这一桌上最不受待见的,你觉得你合适吗?

在《士兵突击》里,陈思诚饰演的成才,是所有角色中相对观众缘薄的一个。他一直叫许三多“三呆子”,智商和情商都很高,适应能力强,一路看似走得春风得意,实则把自己这棵苗子砍得只剩一个光秃秃的干,后来自己也意识到“要重新找回枝枝蔓蔓”。

陈思诚和这个角色异曲同工之处就是,他在找寻自我的路上,也受过不小的挫折。他自小能力出众,主持和音乐方面都是他的特长,16岁顺利考取上海谢晋恒通明星学校,后来进入上海戏剧学院。上学期间,依然是专业最优秀的学生。因为打架造成一次治安事件,被学校开除。回家之后,他再次备考,又以优异成绩考取中戏。再次获得求学机会的他,格外刻苦。直到今天,他从前自己排演的独幕剧依然是表演系师弟师妹观摩学习的教材。成长中的这些弯路,让他演绎角色更加注重驾驭内心,也让他决不甘心做一颗被动的棋子。


赌徒的选择

几天前,佟丽娅接了新戏。进组前,陈思诚和她偷偷买票,又回到电影院,和观众一起看了晚上12点半那场《北爱》。上映11天,该片票房已经达到3.35亿。

“从完成度来说,我自己最不满意的就是我和丫丫(佟丽娅昵称)这一段。这是全片的开头,而且它要表达的信息、承载的任务太多了。”陈思诚反思说,“我汲取的是人生的5个片段。我和丫丫这一段,就是要完成激情和激情过后要面对的现实问题。所有年轻人的爱情都是这样,一开始都是轰烈迸发的激情四射,迸发之后就要接受现实的拷问。我没有想到一个更好的方法来讲。不像其他的几个故事,放在一个晚上或者短时间内就可以讲完,所以难免落入一个俗套。”

在他看来,后面几个故事依次这样解读:王学兵和余男演绎的故事是夫妻之间必然遭遇的七年之痒;梁家辉和刘嘉玲那个故事则是为七年之痒找办法,不管角色扮演的偷情游戏,还是最后那片伟哥,都是办法之一;最后部分一小一老两个故事,是人生中最美好的部分。一个是纯情初萌的相互吸引,一个是阅尽沧海的生死相依,把人生的起点和终点串在一起,画出了人生的一个满圆。

重看自己的电影导演处女作,还有一个让他坐立不安的处理就是片中的广告植入。“植入还是做得不好,可能有些观众会很不舒服。以后我要考虑,还是尽量不要植入。我已经推了好多合作,他们要改我台词,我也没有同意。”片中某款冰淇淋要求修改台词,并且提供广告费,被他拒绝了。“别人可以不理解你,但你要理解自己。你得过自己这一关。”

万达是《北爱》第一出品方,在它强势资源的整合营销下,陈思诚的首部导演作品正在国内市场一路高歌猛进。由于万达对AMC集团的收购,这部影片也得以登陆北美和加拿大,在AMC旗下院线同步上映,很多中国留学生也能看到。

上映之前,片方希望将片子剪成1小时40分钟。缩短20分钟之后,每个厅每天能够多排一场。这意味着情人节公映首日的票房可能多出2000万,但代价就是故事的完整性被伤害,而且它只能把5个故事混剪在一起,也不会是现在看到的这个结构。陈思诚没有同意,说服片方保留了这个版本。

“我是一个赌徒,你完全可以这么去想。虽然我是赌徒,但我认为我有赢的可能性。这事说白了,我就是一厨师,我知道我做这个菜是好吃的,好不好吃关键是在吃完以后能不能有营养。现在很多问题是,不知道到底什么是好,什么是不好。”

当年被上戏开除重新回来报考时,陈思诚最希望考取的是北京电影学院。一路过关斩将的他,因为档案里记录的这一笔,没有录取资格。发榜那天,“我整个人就坍塌了,我觉得真是一失足成千古恨。”那天他满脑子都回响着刘德华的一首歌,“我和我追逐的梦擦肩而过。”多年后他回想起来,依然觉得那种绝望就像失去至亲至爱一样痛苦。

落榜那天,面试的老师里有一位虔诚的佛教徒,就是后来表演学院的院长王劲松。他请陈思诚吃了一顿火锅,跟他讲了很多关于佛法和宿命的哲理。他告诉陈思诚,“命运为你关上一扇门,也许会为你打开另一扇门。”在他的鼓励下,陈思诚才走进了中戏的考场,并且在后来4年的学习中,成为老师眼中非常优秀的一个。

“当你承担的责任越来越多时,你能干的事也越来越大。以前你是为自己,现在你要为一个团队负责,但关键的问题还是对自我的认知。未来也一样,还会有很多个十字路口,需要你做选择,决定你干什么,怎么干。《北爱》电视剧大火时,有风投想给我投资做公司,还不止一家。当时我就想,我到底想干嘛?我坚持这么多年,是为了成为王中军王中磊吗?我知道我真正喜欢的,始终还是电影,还是创作。除非有一天投资人不给我投了,否则它始终会是我最想做的事。”采访这天,也是陈思诚36岁的生日,他对未来卖了一个关子,“我告诉你,我最擅长的故事还一个都没拍呢。”

              (实习记者张明萌对本文亦有贡献)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部