【体育】我爱我的祖国,可万一它不爱我呢

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 周琪 日期: 2018-01-03

无论控诉是真是假,有一点几乎可以确定,要不是多年来紧咬冰上联盟软肋,安贤洙不会成为维克托·安,更不可能在代表新东家“羞辱”老东家后赢得普遍理解和赞誉。


 

安贤洙

三金一铜,仿佛历史的重演,一个拥有典型亚洲脸孔的金发男子旋风般横扫冬奥会短道速滑场。8年前的意大利都灵,当维克托·安还叫安贤洙的时候,他成为冬奥历史上首位在一届比赛获得4枚奖牌的选手(单届冬奥会男子短道只设置4项比赛),他所代表的韩国队更是一气斩获8个短道速滑项目中的6枚金牌,将传统强国美国和中国远远甩在了身后。8年后,“短道速滑王国”在俄罗斯索契轰然倒塌,扣动扳机的正是胸前印有RU(代表俄罗斯)花体字的维克托·安。

最新出版的《外交家》杂志这样描述“安贤洙现象”:这是一个背叛的故事,多少带着点冷战的意味。一向正经的《纽约时报》开始意淫要是3年前安贤洙加入美国国籍,改叫乔(或迈克,或比尔)·安之类的会怎样,言语中满是醋意。即使在视国籍为高敏话题的韩国,舆论也罕见地一边倒向这个一度不受国家待见的冰上天才,《中央日报》打出的标题无比煽情:无论贤洙还是维克托,安都是我们的最爱。

然而,对一次次站上领奖台,接受俄罗斯人民欢呼的维克托·安来说,这份爱来得太迟。

陈美:英籍华裔小提琴家,15岁推出个人专辑《The Violin Player》,全球销量超800万张。她自称“从14岁起就想住在滑雪场里打工,天天滑雪”,2012年起推掉所有工作,开始全职训练,最终取得参赛资格,代表泰国参加本届索契冬奥会女子高山滑雪超级大回转比赛。



外道超越

都灵冬奥会上,安贤洙领衔的韩国队将外道超越的技术发挥到了令人生畏的地步。外道超越在短道速滑中长距离和接力项目中十分常见,指选手在最后两三圈突然发力,在椭圆形弯道处从外圈超越所有对手,一骑绝尘冲向终点线。和趁虚而入式的内道超越相比,对选手的体能、速度和耐力的考验更大。由于同时具备高超的稳定性和惊人的效率,在评论圈内向来有“安氏外道超越”的说法。

入选韩国队,是安贤洙冰上生涯中的第一次“外道超越”。2002年,他在世界青年锦标赛上意外夺冠,被看台上时任国家队主帅的全明奎(现任韩国冰上联盟副会长)一眼相中,后者立刻下令由他代替另一名受伤的国家队队员,不经任何队内选拔,直接参加一个月后举办的盐湖城冬奥会。

他在那届冬奥会上表现平平,最好成绩是1000米速滑第四名,这加剧了队内对他的质疑,而他和全明奎共同的体育大学背景更为“关系户”猜想提供了土壤。在韩国短道速滑界,体大派和非体大派长期水火不容,两派不仅分开练习,连吃饭也不在一起,比赛时以“绝对不能输给对方”为目标,相互牵制。KBS电视台称,所有运动员都注定要进入某一派系,且不以本人意志为转移,教练来自哪一派系,直接影响到选手的待遇。

都灵冬奥会前夕,韩国短道速滑男队发生了一次起义,8名选手中的7人召开新闻发布会,控诉韩国冰上联盟当权者通过制定特殊政策向某些特别选手倾斜,将矛头明确指向惟一没参加起义的安贤洙。据熟悉情况的韩国滑冰界人士透露,安贤洙在队里受到空前的排挤和欺负,几乎没什么人和他说话,吃饭或者做什么事情也不叫他。最后,他只好投奔同样出身体育大学的女队教练朴世右,后者也承认了派系斗争的存在。

被男队挡在门外的安贤洙以令人信服的完美表现在都灵创造了三金奇迹,并在紧随其后的世锦赛上连续第四次问鼎分量最重的全能冠军,实现了真正意义上的外道超越。

陈美 Vanessa Mae



父亲的控诉

就在安贤洙站在职业生涯第一个巅峰时刻,父亲安吉元的爆发向公众揭示了洁白冰面下的黑幕。原来,出征世锦赛前,教练基于短道速滑冲撞激烈的特点,以“战术安排”名义让某些队员“牺牲一下”,以确保特定队员夺金。事实上,韩国仰仗有一批顶尖速滑选手,关键时刻甚至不惜采取“自杀式犯规”战术,让其他只有一人奋战的国家队吃了不少苦头,为此,常常被指责赢了比赛,输了风度。

安贤洙既非教练嫡系,又因资历尚浅,往往被分配到“护航”角色,他本人虽郁闷却敢怒不敢言,只在私下里向父亲吐苦水。爱子心切的安吉元在世锦赛后队伍飞抵仁川机场的欢迎会现场,跟当时的韩国冰上联盟副会长金亨范言语不合,直接拳脚相加,导致后者当晚被送进了医院。

就好像王濛打架事件使中国队内部吉林与黑龙江两个冬季运动强省的争斗浮出水面一样,安吉元的“口无遮拦”戳破了多年来韩国短道速滑队用成绩苦心经营的光环。他不但多次表示儿子是派系之争的牺牲品,还在媒体面前指明是“全某不让贤洙安心训练”,而“全某”恰是当年凭一己之力将其爱子揽入麾下的全明奎。安吉元毫不客气地指责这位伯乐专横跋扈,“只因贤洙没有按他的指示报考研究生,便更改国家队选拔的方式,阻碍贤洙的发展。”

失去了最后的靠山,安贤洙在人才济济的队内处境越发艰难,接踵而来的是伤病的折磨。2008年,他在训练中意外撞墙,导致左膝盖骨骨折、后十字韧带挫伤。无奈退出国家队后,他在一年零3个月里经历了3次手术,治疗和康复期间冰上联盟的不管不问令他彻尝被抛弃的滋味。与儿子遇事多选择沉默不同,安吉元从不错过任何一次借媒体发声的机会,他曾痛斥联盟的势利与冷漠,“当选手过了巅峰期后,就会被毫不犹豫地‘扔掉’”。

在索契成功“复仇”的维克托·安在世界的瞩目下展现了足够的大度,他在发给父亲的短信中说,“爸爸付出的辛苦现在终于有了补偿。我们现在的心情终于平复些了。现在可以不用再谈韩国冰上联盟那些事了。已经知道的人都知道了。”在全部比赛结束后召开的新闻发布会上,面对记者锲而不舍的有关“改国籍原因”的追问,他并未像先前承诺的那样详述整件事情的来龙去脉,只字不提在韩国的遭遇,客气地将得不到信任的原因归结为受伤后无法给俱乐部和国家队带去一点点的贡献。

无论控诉是真是假,有一点几乎可以确定,要不是多年来紧咬冰上联盟软肋,安贤洙不会成为维克托·安,更不可能在代表新东家“羞辱”老东家后赢得普遍理解和赞誉。

“安贤洙现象”

即使维克托·安本人不再追究,韩国冰上联盟仍旧逃不了一场剧烈的震荡。

《华盛顿邮报》称,改籍选手在历届奥运会中都有,他们中更多的是为了获得参赛资格而放弃祖国,如此次代表巴西参加女子花样滑冰比赛的伊萨多拉·威廉姆斯从小在美国长大,但由于美国花滑实力雄厚,获得奥运参赛资格异常艰难,因此她选择加入母亲的祖国巴西。她的经历和“由英转泰”的小提琴家陈美非常相似。国际奥委会两年前也曾劝一些非洲国家“找一些运动员代表本国参赛”。此次冬奥会上,多哥、津巴布韦等非洲参赛国也确实派出了拥有双重国籍的“归化选手”。

但问题是,像安贤洙这样的顶尖选手出走并不常见,更何况发生在既不承认双重国籍又将国家荣誉感置于运动员自我实现之上的韩国。

维克托·安在索契为俄罗斯赢得首枚速滑金牌后,据韩国媒体报道,门户网站搜索词排行榜上最热门的不是“安贤洙”,而是“冰上联盟”,后者的官方网站甚至一度因抗议留言太多而陷入瘫痪。

抗议声令视支持率为生命的政治家们也坐不住了。总统朴槿惠质问韩国文化体育观光部“如此出色的选手为何会身披外国国旗出战”,要求“韩国体育界对不公平的选拔制度作出反省”。部长刘震龙随后向国民道歉,并强调“这不单纯是冰上联盟的问题,是已经蔓延到整个体育界的宗派主义和组织私有化的问题。当选手选择的路与领导人的意愿相违背时,选手就会被雪藏,问题非常严重”。

4年后,冬奥会将移师韩国昌平。对东道国而言,惟一值得庆幸的是,“安贤洙现象”的及时引爆,为解决问题预留了还算充足的时间。

 


网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部