人人都正确,人人皆聒噪

稿源: | 作者: 欧阳诗蕾 日期: 2022-01-18

社交网络年代改变了人类什么?或许,在诸多行业以流量为生、搏命吸引关注的当下,情绪本身就是意义,就是生产力。而在微博上、朋友圈中,或在抖音快手的短视频里,人人都是绝望写手。

美剧《Hacks》中译名的离谱程度,可与美剧《Better Call Saul》媲美,后者被翻译成“风骚律师”,而前者则被译成“绝望写手”。实际上,直到上线的前三个月,《Hacks》都没能定下剧名。

为了赶在艾美奖提名截止期2021年5月31日前播出,这部高质量的喜剧几乎在毫无宣传的情况下匆匆上线——它也确实拿到了艾美奖最佳喜剧类剧集。在这部双线叙事的喜剧中,一位主角是老派脱口秀演员Deborah,另一位是气势汹汹的年轻脱口秀写手Ava,Deborah的饰演者凭此拿下了艾美奖喜剧类剧集最佳女主角。

故事毫不意外地在二人的互相敌视中开启,再由一场带着幽默、智慧、刻薄与勇气的互骂扭转,双方渐渐建立起对彼此的基础认可,Ava成为了Deborah的脱口秀文案写手,整个故事逐渐展开。剧中两位主角身处的脱口秀行业和网络写手市场,机会和金钱来得太容易,充满了一炮而红,年长者缺少尊重,年轻人则缺乏谦卑。

两位主角各自代表的时代群体也非常清晰:一位是身居高位的成功者,睿智而神秘,在个人的职业跃升期间,对自己和同辈遭遇的性骚扰事件视若无睹,如今对年轻人和新生事物缺少信任,看似刻薄;另一位是典型的千禧时代网络红人,有着社交网络土壤培育出的浮躁与自视甚高,频频受挫,向前辈叫嚣“你们是掠取了我们这一代人资源的既得利益者,留给我们糟糕的世界”,在各类讨论中永远“政治正确”,满嘴主义,却疏于实践。

哪怕不看演职人员表,也能感受到这是一部由女性担任主创团队的电视作品。虽然境遇千殊,两位女性都遇到了同样的问题——年轻的Ava在工作最失败和艰难的时候,遇到了幽默温柔的年轻男子的示好;年长的Deborah在工作中面临新人威胁的时候,遇到了颇具权威的男上司的关怀。在这部大多数时候都语言刻薄且快节奏的电视剧中,导演编剧不吝于细节的展开与层层铺垫,在音乐和流动的镜头中,那些来自财富、权力与男性的温柔近乎梦幻。也许只有女性才明白,在人生艰难之时,这些示好与关怀是多么具有诱惑力,似乎只要一伸手,人生大部分问题即可迎刃而解。然而,更有趣的在于,两位主角的罗曼奇遇都是一场碎梦,依然是两人咬碎了牙,一点一点处理棘手之事,并互相扶持。

这部以脱口秀演员为主角的剧中,充满了对美国社会与女性处境的嬉笑怒骂。《Hacks》自然是一部高品质的剧集,但被反复提及的有关阶层、性别等议题也令人疲惫,一度让我怀疑自己是否在看一部剧情版的网络热搜榜单。社交网络年代改变了人类什么?一个事情发生后,人们蜂拥而至地参与发声,善与恶在同一件事上展露得淋漓尽致。那此时脱口秀给我们带来了什么?一个更聪明的脑袋,用更锐利的句子,再加一点点辛辣的讽刺与幽默,释放一些人们积压已久的情绪?

或许,在诸多行业以流量为生、搏命吸引关注的当下,情绪本身就是意义,就是生产力。而在微博上、朋友圈中,或在抖音快手的短视频里,人人都是绝望写手。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部