来自葡萄牙的渔夫

稿源: | 作者: 文、图  童言 日期: 2022-03-18

Carlos说葡萄牙没有休渔期,但一些种类只能在固定月份才允许捕捉,例如蜘蛛蟹是2月和3月,7月和8月禁止捕捉八爪鱼。至于普通鱼类,除了魔鬼鱼都可以。Carlos给我看他捕上来的蜘蛛蟹,一只能卖10欧元。但蜘蛛蟹和龙虾属于奢侈品种,还要上缴35%的税。

我是在2月末来到Cascais旅行的。和依然冰天雪地的北欧不一样,这个位于葡萄牙中西部的海边城镇,午后阳光温暖灿烂,气温还在努力往20度够,许多行人已经穿上短袖拖鞋。

葡萄牙不缺这样的海边城市,整个国家大半边都毗邻大西洋。但Cascais比许多城市都来得出名,也非常国际化,不仅因为其靠近首都里斯本,还因为这里保留了许多19世纪的装饰建筑,当时的国王将此小渔村选为皇家避暑之地,贵族们纷纷前来兴建别墅与花园。更引入注目的是,007邦德小说系列的作者伊恩·弗莱明曾在这里工作并创作,1969年上映的《007之女王密使》,取景地就在Cascais。

对于刚从疫情中缓过神来的许多欧洲游客来说,Cascais是逃离冬日的最佳目的地。市中心随处可见操着法国、西班牙口音的游客,他们坐在户外享用美酒和海鲜。这里的食肆常年提供新鲜鱼类、螃蟹、八爪鱼……食材新鲜到几乎想吃即有的程度,毕竟渔船离市中心餐馆仅几百米,半夜出海打捞,早上就可送达城里以及周边城市。

Carlos正在系缆绳

我暂住的地方离海边很近,晨跑时看到渔民在码头和餐馆负责人交易。渔民工作的地方堆积着许多绿色的捕鱼工具和渔网,他们在蓝白相间的小房子旁边,来来回回。

我从未接触过渔夫,第一次和他们距离那么近。好奇心让我走到他们的蓝白小房子处。他们对我这么一个陌生亚洲女孩并没有表现出太多热情,眼睛随便瞄一瞄便低头继续干活。我和一位渔夫攀谈起来,说想了解一下他们的生活。他不会说英语,把我介绍给旁边一个戴着酷炫太阳镜的中年男子。

这就是Carlos。

指南针图案文身

或许因为英语说得不错,身上穿着不适合干脏活的白色衣服,他看上去更像一个老板。听到我说想出海体验渔民生活,他马上说可以,但要看天气和海面情况。Cascais冬季经常刮风,要是海浪高就不能出去了。他让我周末后的星期一来。要是条件允许,他带我去警察局申请许可即可。

“25欧,包搞定。” 他说。

周一早上8点半,我如约在码头找到Carlos。他摇摇头说:“今天浪很大呢,出不了海。”他指给我看远方的浪,果然一个接着一个,把已经在练习的冲浪选手抛到半空。

“可以参观一下你的捕鱼船吗?”我问。

Carlos笑了,歪歪头让我上船。坐好,开始摇橹,我们就这样聊了起来。

Carlos年轻时曾在税局工作,朝九晚五。但他喜欢捕鱼和冲浪,心一直是狂野的。后来他加入警队,成为一名缉毒与凶杀调查员。Carlos不用追捕本地毒贩,因为2001年起,葡萄牙开始毒品非罪化。我在市中心就看到起码两家商店,公开售卖医用大麻,更不用说街头巷尾藏着的大麻使用者。

“你捉什么毒贩?”

“南美大毒枭。”他说,神色颇为自豪。那些毒枭以葡萄牙作为跳板进入欧洲市场。“我那时的生活,就像《迈阿密风云》里的刑警一样。”

侦查工作压力太大,Carlos更向往出海捕鱼的自由。他一头在警局工作,另一头花了5万欧元入手了一艘渔船,又添置了渔网、笼子之类的捕鱼工具。一下班,他就会坐上自己的船,出海捕鱼。

Carlos的渔船上团着一堆渔网。他特意把渔网张开给我看,网格很大,留给漏网的小鱼生长机会;他也捕蜘蛛蟹,发现是母的就放生——他很在乎可持续发展。

“中国某些海域实行休渔期,”我问,“葡萄牙有吗?”

Carlos说葡萄牙没有休渔期,但一些种类只能在固定月份才允许捕捉,例如蜘蛛蟹是2月和3月,7月和8月禁止捕捉八爪鱼。至于普通鱼类,除了魔鬼鱼都可以。Carlos给我看他捕上来的蜘蛛蟹,一只能卖10欧元。但蜘蛛蟹和龙虾属于奢侈品种,还要上缴35%的税。

海边景色

看完船,我们原路返回岸边。Carlos说,干捕鱼这一行得听天由命,有时候连续几天都捞不到鱼,又或者出不了海。有时候呢,一天就能赚个上万欧元。他主要捕捉鲈鱼和金鲈鱼,顾客都是本地知名的米其林星级厨师。他卖的鱼,一公斤至少20欧元。随着捕鱼事业蒸蒸日上,他辞掉警局工作,专心当渔民。捕鱼13年,他已经能在Cascais最黄金地段买房子。但他明显感觉到现在的鱼变少了,以前经常天天接近两万欧元的收入,如今很少出现了。

越来越少的还有这里的渔民。Carlos说,本地登记在册的渔民大约有一百名,清一色的男性,也清一色是和他年纪相仿的中年人。Carlos今年51岁,大的两个孩子二十出头,上大学,最小的11岁。他说自己的孩子都不愿意捕鱼,更不用说其他年轻人了。如果没有人继承,本地捕鱼业慢慢就要绝迹了。

现在葡萄牙卖给法国西班牙的许多鱼,都是“游泳池”饲养的。我问他能吃出区别吗?“当然!”他说,那些肉就像松散了的尼龙绳,一点都没有劲道。

Carlos给我展示渔网网格

Carolos领着我到码头后面,也就是我晨跑时看到的堆积如山的渔网处。他从箱子里翻出渔网和工具,开始修补。他说,只要不出去捕鱼,他都会花时间来整理自己的装备。做渔夫,首先要冷静,遇到大风大浪也要冷静,就像他在警局里接受的训练一样;其次,不能捕鱼时也要时刻准备好。他说许多渔夫不能出海了就把钱花在烟酒毒上,“这可干不长!”

阳光下,我发现他身上好多文身,问有没有一个是关于捕鱼的?他扯下领口,露出类似指南针的图案,上方标着北,寓意:岸在北方。

我又问他疫情期间生意有没有受到影响,他说当地电视台帮助渔民发起了送鱼上门的活动。他的instagram账号有一千多个关注者,随手一翻,全部都是他出海时的视频或者照片。

“是你选择了捕鱼还是捕鱼选择了你?”我问。

Carlos抬起头很认真地回复:其他渔民捕鱼是为了生计。我呢?是真心喜欢。别忘了写在你的故事里!

新鲜蜘蛛蟹

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部