《未来罪行》:欲望机器

稿源: | 作者: 谭香山  日期: 2022-07-01

《未来罪行》是一部如此具有德勒兹哲学气质的电影,但却以一种德勒兹反面的方式展开。德勒兹在《反俄狄浦斯》和《千高原》中讨论“无器官的身体”,而《未来罪行》却展现出一种“无身体的器官”,从而抵达一种欲望机器式的人类状况。

“它到处运行,时而停止,时而继续。它呼吸,它发热,它进食。它排泄,它性交。机器无处不在。”

——《反俄狄浦斯》

 

时隔多年,柯南伯格又变回了《感官游戏》和《欲望号快车》的那个柯南伯格:在名为未来的镜子里支离地看见人类欲望、爱情和生存的悲歌。1970年,柯南伯格拍出一部名为《未来罪行》的70分钟电影,讲述未来世界的千万女人因为使用化妆品而身亡,追查此事的医生神秘失踪,而患者体内开始神秘长出新器官的故事。2022年的戛纳,这位以《欲望号快车》《裸体午餐》和《录像带谋杀案》震惊世界的加拿大导演,带着和五十年前的旧作同名的《未来罪行》重新回归他熟悉的“身体恐怖”风格。

《未来罪行》无疑是一部反传统的、非常柯南伯格的科幻作品。在影片所描绘的某个未来,由于科技进步,人类已经摆脱了痛觉,能够无限掌控、改造自己的身体:睡眠、消化、进食。但出于某种未知的原因,人类的体内也开始如癌细胞般次生出一些新的器官。这些新器官仿佛是致命的。于是影片的主角、身体表演艺术家Saul Tenser在合作伙伴Caprice的帮助下,一次次于众目睽睽之下移除这些多余器官,并由于将整个过程变成行为艺术表演而名噪一时。随着新生器官的增多,Saul的身体发生了诸多意义不明的变化,同时,一个新的以塑料和工业产品为食的群体也出现在公众的视野中,他们以手术改造自己的肉体使之能够消化塑料,且这种“特异功能”居然有一天成为了遗传性的——一个生来就能消化塑料和废弃化工副产品的孩子出生了。

在这个错综复杂、人物繁多的故事里,我们仍然能够清晰地分辨出柯南伯格招牌式的视觉语言及其背后的未来观:把人变成东西,把东西变成人,自然和人造的界限在欲望的动作中无限模糊。在1996年的《欲望号快车》中,柯南伯格就已经开始描绘这种机器和人体界限的消弭,增生的伤口成了性器官,人在都市风景中成为单调的性爱机器,而车,这个没有情感的交通工具,突然变成了有意识的生物。在《未来罪行》中,失去了痛觉的人类成为了需要通过维护、拆卸和检修才能得以运行的机器——对于肉体的改造就像现在人类改装汽车和电子产品般容易,机器则在视觉意义上拥有了动物的形态。在影片中,由LifeFormWare公司制造的可以控制人类睡眠和疼痛的兰花床、可以通过蠕动帮助人类消化的人型早餐椅和Saul用于表演的解剖台都完全具有了生物特有的肉感:床仿佛是一个随时在吸收养分的食人花;早餐椅像一具无时无刻不在拥抱揉捏主人的肉骷髅;解剖床伸出的每一把手术刀都是变异昆虫的形象。这些意象很容易让人想到导演在1991年的作品《裸体午餐》。在该片中,打字机,一个人造的工具,具有了意识,以大型肉昆虫的形象出现,打字这个动作也变成了抚摸这样充满色情和肉体意味的活动。

性在这样的未来幻想里也不再是从前的形态。在观看Saul被切开后,登记处办事员Timlin在Saul的耳边问道,“手术是新的性,对吗?”这个问题点出了影片的主题之一,也和人机合一的暗线相互勾连,对于机器式的后人类而言,传统的性失去了意义,新的性就是肉体改造。这是如此机械的性:对于机器来说,唯一和其他物体产生交互的方式就是拆解和拼装。

与更为经典和大众的科幻电影不同,柯南伯格想象中的未来并不是电子化的、机械化的,反而在视觉上类似一种倒退。《未来罪行》在雅典拍摄,在经济危机后的欧洲古城里,街道仿佛都已经被废弃,所有建筑破败褪色。身体改造的行为艺术在废旧的工厂里进行,被缝上了眼睛和嘴、身上装满耳朵的行为艺术家在废墟里起舞。在荒芜的小巷里,店铺招牌褪色脱落,妓女让嫖客在自己身上刻下伤痕(伤残成为了广泛的性交模式)。

如今,科幻片总以向外的方式展开:探索宇宙,改造工具,建起无法想象的高楼,捏出精巧无匹的机器,以全系投影的方式性交。但无论是《沙丘》这样的废土科幻,还是《银翼杀手2046》这样的后人类赛博幻想,探讨的都是现存人类的问题,比如个体和家庭的关系,比如个体和政治的距离。2021年金棕榈电影《钛》尽管也以身体和机器作为喻体,表达的却依旧是被社会排斥、塑造和规训的性别之苦,而非想象一种新的人类生存模式。

对于柯南伯格来说,真正的“未来”只存在于我们的身体里,在于人和自己的感知及肉体的支离关系,是完全生物性的、有机的。在《未来罪行》里,人物的衣着和现在无异,生活用品(除了超未来风格的床铺、早餐椅和解剖台)也都停留在上世纪末的制造风格中。但这部影片的内核却如此崭新甚至超前,落脚于人类可能的未知进化。这种概念上的勇猛,是柯南伯格从《录像带谋杀案》、《欲望号快车》和《感官游戏》延续下来的想象力和诗意,也是他电影生涯一以贯之的探索精神。

《未来罪行》是一部如此具有德勒兹哲学气质的电影,但却以一种德勒兹反面的方式展开。德勒兹在《反俄狄浦斯》和《千高原》中讨论“无器官的身体”,而《未来罪行》却展现出一种“无身体的器官”,从而抵达一种欲望机器式的人类状况。贯穿《未来罪行》全篇的悬念是一个男孩的谋杀案,男主角Saul,一个拒绝和新器官共存的艺术家,在追寻这个秘密的过程中像一台逐渐老化的机器无限接近死亡。最后,谜底揭开,小男孩能且只能消化塑料和工业废料并非手术的后果,而是一种自然的进化。Saul也意识到增生的器官可能将他引向的不是死亡,而是“新人类”的未来。至此,身体的异常再也无法被他忽略:伤痕累累,破旧不堪,嗓子发出发动机故障般的轰鸣,无法再食用传统的人类食物。于是,在无痛的死亡边缘,已经成为人造之物的人类咽下塑料和机油制造的食物,他那看似无限人性的面庞上终于露出了释然、快乐、平静的微笑,一滴泪水缓缓落下,像机油。整个影片如一个问号,也如一个邀请。自然成为人造,而人造重归自然,这就是宝刀未老的柯南伯格在时隔多年后重新展示的未来图景,一部后人类的科幻佳作。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部