从“流”飘荡 任意东西

稿源: | 作者: 南方人物周刊记者  韩茹雪 日期: 2022-07-15

这是一个因流量而衍生出的泡沫般的世界,有人沉迷、有人收割,早已形成了如此产业化的模样。房地产泡沫是人人都能理解的,如何形成、如何破裂有其经济社会的规律;与之相较,流量泡沫更像人们内心欲望的缩影,没有人知道它会不会破碎,何时何因破碎。

 

小王用无人机拍摄大发天渠 图/本刊记者 大食

认识小王实在是一场机缘巧合,和他初见是在一个山洞外,洞里住着我这次工作的采访对象——隐居山洞酿酒的朱齐红。站在朱齐红一边的小王不怎么说话,带着几分年轻人的羞涩,我一度误以为他是朱的亲戚朋友。

后来聊天才知道,他和我一样是这个山洞的闯入者。他是背包客,借住在朱齐红家的沙发上,计划停留几天,拍摄山洞酿酒的视频素材——小王的另一个身份是自媒体从业者。

这个称呼似乎过于正式,他们更喜欢叫自己“自媒体人”,拍视频传到各大视频网站,依据点击量获得相应流量分成,这份收入是小王目前谋生的基础。

小王今年24岁,高考结束第二天,选择背包上路,边走边拍,从此开启和同龄人不怎么相同的人生轨迹。在他出生的年月,王菲的《相约九八》正在大街小巷传唱,人人都能哼上几句,“相约在甜美的春风里,相约那永远的青春年华”;不久朴树的《new boy》横空出世,歌词里写,“新世界来得像梦一样,让我暖洋洋……快来吧奔腾电脑,就让它们代替我来思考。”至今想来,那时的流行都充满着对未来的崭新期盼。

20年过去了,未来已来,这几句经典歌词被时代赋予了更现实的解释:借助网络世界,人们之间的距离看似一下子缩短,不仅是人与人,还有人与万物,无论是塞北的大漠还是江南的旖旎,似乎只有一个屏幕之隔,离眼睛不过几十公分的距离,对好奇的东西一键搜索,马上有图文并茂的呈现。人们讨论的事物从田里的庄稼、厂里的效益以及市井杂谈变成了大国政策的变化、国际关系的博弈,真真假假的传闻尽是来自网络,你想看到什么,它就推送什么——这就是流量信息,让每一个人无所不知,并对自己知道的深信不疑。

上述这些让我对小王的大胆选择更加充满兴趣,约在附近的一家网红咖啡厅,他向我谈起自己在这条路上的种种所见所历。决定出门远行时,身边同龄人正在忙着填报志愿选专业,那也许会决定以后几十年的工作,可很多人对于专业的认识是充满迷惘的,也许来自影视剧塑造的职业想象,也许出于父辈对“稳定工作”的考量,好像哪个都有点稀里糊涂?小王就这样带着几分糊涂、几分坚决上路了。

后来他辗转到深圳打工,做房地产中介,没有保底工资,开工才能有收入。他很快再次上路。聊到旅行,小王的话开始滔滔不绝。其中最惊险的一次经历来自搭车,待在一个类似于卡车狭窄的夹层中的位置,遇见路坏堵车,本来不敢在陌生人车上睡觉的他经不住倦意,长长的一觉过后是陌生的千里之外,“如果人家要对我做什么,真的没办法。”后来的很多时候,小王都在后怕类似的瞬间,而这些瞬间伴随着他在路上,他也一直没停下。

有点苦行僧式的体验派生活只是小王的一部分,他的另一面是流量世界里的自媒体人。走过的每一站都被他拍视频、配文案解说,传到了视频网站平台上,断断续续已经做了好几年。我在他手机上翻看过往阅读量,和诸多大V相比他甚至只是一个“小透明”。

问他如何看待这个身处其中的流量世界,他调侃要靠编、靠吹牛、靠脸皮厚取胜,坦言自己演技还不够好。目之所及,他更关注的是和自己类似的“在路上视频”,最近几个月正大火的题材是“去别人的家里蹭饭”。小王说那都是有剧本的,就看谁比较会演,自己正在这条路上摸索。

不同于刚见面时明显的羞涩,摆好手机支架,打开镜头,小王立马进入状态,开始自如解说。他走进别人的院子,对方不接受采访,他还是能在笑着道谢的同时把这个院子的全景拍下并快速解说完毕。也会有“流量的谎言”,小王觉得那不是一种有害的编造,就像跟朋友讲故事一样,这就是网络世界的生存之道,谁能保证故事一定是真的呢?

以后的路很长,小王暂时没更多的规划,那就先上路吧。我们分别后,他的下一站是一个万亩樱花园,在短视频的流量世界里,那里落英缤纷,樱花雨烂漫又独特。而在实地到访后,小王给我传来抱怨,“都是假的,花都不多,拍上去不好看。”他也被这个故事骗到了。

巨大的流量世界里,谁是愚弄者尚不可知,但在小王眼里,正是这真真假假的流量世界、人人沉迷的短视频刷新,给了自己喜欢的生活方式一个空间,能如此上路,他很感激。

如果没有这个空间,人生也不会无路可走,但他的另一条路在哪里呢?我们俩都陷入沉默,不知道平行宇宙的另一番景况。

这是一个因流量而衍生出的泡沫般的世界,有人沉迷、有人收割,早已形成了如此产业化的模样。房地产泡沫是人人都能理解的,如何形成、如何破裂有其经济社会的规律;与之相较,流量泡沫更像人们内心欲望的缩影,没有人知道它会不会破碎,何时何因破碎。

地铁、街头,我看到越来越多的人拿着手机,头脑跟着流量走,从“流”飘荡,任意东西,不知道风往何处去,但能确定的是,风不会停,风会继续吹。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部