在意大利的隔离:遛狗,唱歌,囤物资

稿源: | 作者: 黄剑 日期: 2020-04-13

​听着高音喇叭里的防疫口号,他感觉有点恍惚,似乎自己身处国内的某个地方,一切似曾相识

3月23日傍晚,在意大利留学的赵紫薇和男友戴上护目镜、口罩和手套,离开出租屋,前往附近的超市。她住的地方位于米兰市中心,紧挨着米兰大教堂。过去,这里挤满了人,此刻只能看到警察、医务人员和少数遛狗的人。公交车有一部分在运行,但班次很少。

 

超市一次只允许进两人。购物者互相间隔一米,在门口排着队。一些人戴着口罩,小心翼翼。也有人什么护具也没戴。

 

两人买完生活必需品,迅速返回家中。这是他们在过去一个月里第二次走出家门。赵紫薇尽量把自己与外界隔绝。一个多月以前,母亲在北京经历的居家隔离生活,她如今在意大利北部城市米兰,一天一天复制。也许早已习惯了母亲在越洋视频中所描述的一切,她不觉得这种日子有多难捱。

 

3月21日,意大利新冠肺炎确诊人数超过5万例,累计死亡4825例,成了中国之外疫情最严重的国家。此前两天,意大利已经累计3405人死于新冠肺炎,成为在这次全球疫情中死亡人数最多的国家,超过了中国。

 

意大利已成为新冠肺炎疫情的风暴之眼。风暴还在继续扩大。对于那些生活在意大利的中国人而言,他们中的很多人曾躲过了在国内暴发的疫情,如今却避无可避,深陷其中。

 

陈硕麟居住的布雷西亚市,街道空无一人    图/受访者提供

 

 

这没什么

 

2月3日,陪伴父母过完春节后,在意工作的赵佳雯搭乘卡塔尔航空公司的班机,从中国返回意大利。那时候,中国正值疫情最严重的时期,每个人的生活都发生了变化。相比之下,意大利平静许多。

 

因为在国内见识过新冠肺炎的危险,回到米兰的家中后,赵佳雯决定自我隔离14天。隔离之前,她去超市采购了不少生活物资,到药店买了消毒液以及100个口罩,足够用三个月。“那时候,我看到国内的情况,备了一些。其实,每年春天我都会买一些口罩,因为我对花粉过敏。”她通过电话向《南方人物周刊》解释道。

 

赵佳雯在家每天看看电视、读读书、做做饭,她把一些工作延后了。一些米兰当地的朋友有时会打来电话,约她去看意甲比赛,或者找她出去聚餐。“我是球迷,工作中也经常做体育活动,喜欢看足球比赛。但担心疫情,想想还是算了,别去凑热闹。”

 

她回意大利前,中国驻意大利大使馆已倡议返意华人做好14天隔离。大多数华人都选择了居家隔离,但也有少数人从中国回到意大利后,依然如常工作生活。她认识的一些在米兰做代购的留学生,便照常在买货、卖货。

 

自我隔离14天后,赵佳雯开始正常工作。她是一名品牌活动策划人兼翻译,2月中旬受邀参加了一场时装秀。这是米兰时装周的一部分。

 

2月19日,“2020年秋冬米兰时装周”如期举行。赵佳雯那天化了浓妆、戴上口罩,前往秀场。进场时,安检人员看着她的口罩,说这是多此一举。秀场里来了很多人,很少有人像她一样戴着口罩。

 

与大多数意大利人不同,当地华人对病毒更加警惕,很少出门,出去一定会戴口罩。

 

2月23日以后,陈硕麟一直在家自我隔离,出门倒垃圾的周期变成了半个月一次。他曾在《体坛周报》工作,目前在布雷西亚读书。他从2月初开始就没有去过学校,每天在家自学,给《体坛周报》写关于意大利疫情的稿子。到了3月,学校正式停课。

 

在1月底,意大利已经出现两例新冠肺炎病例,随后二十多天几乎没有新增病例。疫情没有引起当地人的足够重视。陈硕麟2月初便很少出门,偶尔下楼倒垃圾、去超市买东西。最初闷得慌,有一两次和未婚妻去广场散步。广场位于布雷西亚市中心,人潮如水。街道两旁的店铺挤满了人。他很少看到有人戴口罩。

 

2月21日,新冠肺炎疫情突然在意大利北部小城科多尼奥暴发,多名患者确诊。疫情很快蔓延到附近的其他城镇。当天,意大利新增16个确诊病例,其中14个来自科多尼奥所在的伦巴第大区。据当地媒体报道,病毒的传播者是科多尼奥的一名38岁男子,被称为“1号病人”,因为接诊医院没有及时进行病毒检测,最终成为“超级传播者”。确诊前,他曾经在酒吧与多名朋友聚会,并参加了一场马拉松比赛。

 

疫情暴发后,意大利部长会议成立了新型冠状病毒紧急委员会。2月23日,委员会颁布法令,封锁包括科多尼奥在内的11座小城。5.5万居民被禁止离开所在城镇,不许聚集。不过,他们可以在城内自由出行。这比此前武汉等地的防控措施宽松许多。

 

陈硕麟的很多意大利朋友,并没有因为疫情越来越严重而改变生活方式,每天下班后依旧去酒吧、咖啡馆聚会闲聊,直到意兴阑珊才肯回家。他楼下的甜品店总是坐满了人。在他身边,一些人到了周末,依旧去北方滑雪,或者去西西里的海滩。“意大利人喜欢社交,业余时间很大一部分用来跟朋友聚会。他们骨子里是乐天派,很多人觉得这些小城离自己比较远,没有发现危险已经来了。”陈硕麟说。

 

很多意大利人对危险如此后知后觉,也跟当地的部分医疗专家和官员有关。疫情刚开始在意大利蔓延时,意大利的医疗专家分成了两派,一派认为新冠肺炎传染性和危害性非常强,呼吁政府采取有力的措施应对;另一派则坚称,这不过是一种“大号流感”,让民众不要太过恐慌。

 

在科多尼奥封城之后,位于米兰东北方40公里的贝加莫市第一时间关闭了所有博物馆、艺术馆和体育场等公共场所,一些其他城市也作出类似反应。

 

但这一举措遭到反对派的抗议,他们认为管控措施过于严厉,且容易造成民众恐慌。一些人由此发起了一场“意大利不停止”运动,并迅速扩展到全国,他们录制宣传视频,发布在网络上,要求恢复公共设施的运营。贝加莫市长乔治·戈里不得不向公众致歉,称此前的决策有问题。

 

在被封锁的一座市镇中,甚至有十几名居民举着横幅,到广场上集会,表达想要自由的意愿。在封锁区之外,大部分其他地区的人没有意识到问题的严重性。依旧有很多人涌入附近的米兰圣西罗球场,观看意甲比赛,或者前往博物馆、游乐场等公共场所。

 

11城封城令颁布后,一名曾经参加米兰时装周秀场的韩国艺人被确诊患有新冠肺炎。去过秀场的赵佳雯随后接到时尚工会通知,前去检测。“我测出来的结果是阴性,但遵照医嘱,又在家里待了14天。”赵佳雯回忆。

 

赵紫薇自拍   图/受访者提供

 

 

封国,这次是认真的

 

事情的发展超出了大部分意大利人的想象。疫情很快蔓延至整个伦巴第大区,大区首府米兰首当其冲。

 

截至3月7日下午6点,意大利累计确诊5883例,其中伦巴第大区3420例。8日,意大利总理孔特签署法令,封锁疫情严重的伦巴第大区及14个省至4月3日,这些地区的所有学校停课,娱乐场所、博物馆、体育馆等公共场所关闭,涉及居民超过1600万人。这是整个欧洲有史以来最大规模的“封城”。两天以后,孔特把封锁令扩展至意大利全国。

 

整个国家被封锁,管控的法令越来越严格。像所有人一样,赵紫薇被要求待在家里,不许在公共场所逗留。她是米兰大学国际政治专业的学生,身边那些几天前流连于各处酒吧,热衷于聚会、玩乐的朋友,似乎都转性了,没有人再约她出去玩了。一夜之间,意大利人有了一个普遍认知:疫情已经到了非常严重的地步。

 

陈硕麟待在家里,每个早晨都看电视。电视台大多在播放与疫情相关的内容,政府高官们每隔一段时间便召开电视发布会,解释现行法令,因为法令常常变化、越来越严格。

 

楼下的街道上,每天都有警车巡逻。车顶的高音喇叭播放着防疫口号,呼吁人们待在家里,也不要让老人和小孩出门,不要互相近距离接触。听着高音喇叭的声音,他感觉有点恍惚,似乎自己身处国内的某个地方,一切似曾相识。

 

不过,与中国很多地方不同,意大利很少有封闭的小区。陈硕麟和他的邻居,依然可以到外面去,不过必须随身携带一张“自我声明”表,上面填写着自己的姓名、护照号、出门原因和目的地。这是封城之后,意大利民防部门发布的一项政策。

 

“目前,意大利政府允许居民出门做一些必须做的事,比如去超市购买生活必需品,买药,探望病危的亲人等。”陈硕麟每次去超市时,街道上都是空荡荡的,除了在路口巡查的警察。警察会要求他出示“自我声明”表,盘查一番。

 

如果没有“自我声明”表,或者缺乏正当的理由,出门闲逛被警察抓到,将面临最长三个月的监禁处罚,并罚款206欧元。“有的警察盘查之后,会收走这张表格,那你回家的路上,有可能面临被抓的风险。”陈硕麟也不能离开布雷西亚。在意大利每个地区的道路连接处,都已经设置关卡,由宪兵把守,只有运送医疗用品和必需品的车辆才能出入。

 

 

溜狗,唱歌,演奏会

 

陈硕麟每天站在窗前或偶尔出门购物时,总会看到一些人戴着口罩,在街旁遛狗。在出门携带的“自我声明”表上,有一项特别的出门理由被民防部门许可,那便是遛狗。

 

“虽然出门审查严格,但是遛狗被当地政府认为是正当的出门理由。因为很多意大利人喜欢养狗,而狗每天都必须牵出去遛。”陈硕麟介绍。同样面对疫情,这样的行为,在中国或许会让不少人觉得不可思议。

 

3月21日下午,赵紫薇正在家里休息,窗外忽然飘来了一阵歌声,高亢有力。她细细听着,发现是普契尼的歌剧名段《今夜无人入睡》,不由得走到窗户前,只见一位邻居大叔正在阳台上投入地表演。邻居们被歌声吸引,纷纷出现在各自的阳台上,静静欣赏。

 

“我原以为这样的声音只有在歌剧院才能听到,没想到如今却可以在自己家的阳台上听。”赵紫薇看着眼前的情景,觉得趣味十足,每天被隔离在家的坏心情一扫而空。

 

赵紫薇把这个场景分享给自己的朋友。朋友却告诉她,前两天下午,自己在阳台上观看了一场完整的乐器演奏会。朋友的邻居们,把阳台当成了舞台,各自拿着不同的乐器,一起合作表演曲目。

 

在互联网上,意大利“阳台艺术家”们在不同的城市、不同的街区,以不同的乐器,举办了许多这样的“阳台音乐会”。这些视频受到大量网友的追捧。

 

赵紫薇在意大利生活学习了五年。她很喜欢意大利人这种外向、乐观的性格。“他们爱玩、爱闹,喜欢开玩笑。有一些特质跟我们中国人很像,比如聊天的时候有很多梗,喜欢一语双关。”

 

阳台之下,常常也能听到救护车的呼啸,意大利的新冠肺炎确诊病例已经连续多天数以千计地增加,而医院病房、医疗物资缺乏,很多人买不到口罩。

 

赵紫薇在疫情期间存储的生活物资  图/受访者提供

 

 

不回国

 

在中国暴发疫情之后,赵紫薇便去药店买了一些口罩、手套和一个护目镜。她从小身体不好,每次感冒发烧,都会发展成肺炎。幸运的是,2003非典时期,她一整年都不曾感冒。不过,这次疫情开始在意大利蔓延,她不免担心“旧疾复发”。“现在我24岁了,一个人在国外遇到这样的事情,虽然没有恐慌,但总希望尽可能地保护自己。”

 

在意大利,华人是最开始戴口罩出门的人群。1月,当一些华人戴着口罩走在米兰华人街的时候,有时会引来一些异样的眼光,一些人会刻意与戴口罩者保持距离。赵佳雯解释,在意大利,甚至欧洲,人们会认为戴口罩的人是病毒携带者或者不健康的人。与此同时,意大利最早的两名新冠肺炎确诊者,是来自中国的旅行者。

 

陈硕麟介绍,疫情刚刚开始在意大利出现时,一些华人移民二代,尽管在这个国家土生土长,但偶尔也会遇到偏见与歧视。比如坐火车的时候,有的人不愿跟他们坐在同一节车厢里。“歧视只是极少数民粹主义者,大多数意大利人是比较包容、平和的。”他所遇到的意大利人,并没有这种偏见。不过,这些消息传回国内,被一些人放大了。

 

疫情在意大利出现初期,米兰大学学联的中国学生,曾经募集了两万只口罩在校园里免费发放,赵紫薇也曾作为义工参与。但很多意大利学生并没有来积极领取口罩,多是华人来。“也许他们不重视,也可能是他们想把资源留给需要的人。”赵紫薇猜测。

 

随着疫情日益严重,一些意大利人仍然不愿戴口罩,认为只有患者和病毒携带者才需要口罩。在一些地方,甚至出现抗议戴口罩的活动。全国封锁令颁布后,加上政府一直呼吁民众戴口罩,人们的思维才开始出现180度转弯。很多人前往药店购买口罩和消毒液,却发现口罩已被抢购一空。

 

“上周末,我去超市补给,依然看到一些意大利人没戴口罩。有些人口罩一看就知道戴了很多天,上面已经蒙了一层灰。”赵佳雯说。几天前,她把自己的口罩匀了10只给一名米兰的小球员。

 

全国封锁令下发当晚,意大利翁布里亚的一名女议员,在家举行大规模派对,并将派对合照上传至社交网络,参加派对的人都没有戴口罩。意大利网民开始在网上指责这名议员不顾公众安危。

 

3月中旬,赵紫薇刚刚在网上完成了自己一门课程的考试。学校从2月底开始正式停课,让学生在家自我隔离。但她从1月底开始,便几乎都待在家里自学,没事的时候健身、跳舞。她不知道什么时候能复课。那段时间,她的一些必需品大多是在超市的网上平台订购,但随着疫情日益严重,网上平台越来难订到商品。“一些东西甚至要等半个月才可能配送。”实在没办法,她才会偶尔全副武装出门,前往超市。

 

赵紫薇回忆,3月初因为心脏难受,她打了急救电话,被救护车送到医院检查。到医院之后,医生并没有直接查她的心脏问题,而是先测体温,尽管她的心脏已经疼得不能忍受。

 

她开始有些担心,有很多的疑虑。“不知道意大利的疫情会发展到什么程度,会不会失控,出现暴力?有没有措施保护我们学生?如果我感染了,能不能回国治疗?”

 

赵紫薇有过回中国的想法。父母曾和她通电话深聊,也希望她能回国。“在这种情况下,总是希望能和家人一起度过。”

 

但她很快又消除了犹豫。赵紫薇担心回国时可能会在机场、飞机上接触到病毒。她也不确定自己是否已经感染,如果带着病毒回国,也许会传染给其他人。在此之前,曾经有一些感染者回国,被人口诛笔伐。正如身边的许多华人朋友一样,她不想因为回国,被人们贴上一些标签。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第24期 总第642期
出版时间:2020年08月10日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部