逝者丨天堂再无疼痛

稿源:南方人物周刊 | 作者: 小幽 日期: 2020-07-22

我相信妈妈的话,天堂再无疼痛,你在另一个世界一定是开开心心的。

文  小幽  编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com

 

爸爸,我是看着你走的。

中午去医院看你,我叫你,你点头。闷热的午后令人昏昏欲睡,我和姐姐有一搭没一搭聊着,忽然发现你的心电监测数字降了很多,护士进来用小手电筒照你的瞳孔,神色突变,立即去叫医生。

我和姐姐都慌了,我叫你,摸你的头,温热,你还在出汗。你的姿势像在熟睡,右脚微微抬起来挨着床边。点滴停止了,你的心跳变成一条直线。我打电话给妈妈,声音是抖的,通话后看看手机,时间定格在2017年6月14日14:06。

我总以为人离去前会有“回光返照”,你却走得这样无声无息,一句话也没留下。生病以来,你不时发发脾气,不肯吃东西,整天卧床,平时因照顾你产生的小摩擦,全都变得微不足道。这几年吃药、治疗吃足苦头了吧,现在你终于解脱了。

你走了,我才发现对你了解很少,家里基本都是妈妈打点。我从你的片言只语以及妈妈口中拼凑你的过往:爷爷是能工巧匠,但你没继承爷爷的手艺,年少时去当了兵,走过很多地方,见过周总理;去越南打仗几乎丧命;军官看好你,想招你做女婿,你不肯,申请回老家。

家里因地主成分早被抄家,一穷二白。妈妈打趣说外婆看上你是因为“越穷越光荣”,既然外婆喜欢,妈妈就顺从地嫁了。

你脾气倔强,心地好但爱说风凉话,在人际交往中很吃亏。你不太会关心人,也不管家,妈妈对你很忍耐。2015年查出癌症,你做了几次大手术,吃了很多药,做了放疗、化疗,身体越来越虚弱。2016年病情有好转,但你还是不肯多吃、多动,总是卧床,我们逼你下床,你不理不睬,助行器也不肯用。你一定很辛苦,但你什么也不说,我们很难交谈,也无从安慰。你没说过丧气话,也没抱怨过疾病带来的痛苦。出院、入院、治疗成为这几年你的全部,你似乎全盘接受生活给予的一切,默默承受着所有变化。

2016年底搬家,新房子宽敞舒适,每周六是家庭聚会日,其乐融融。你那时基本卧床,偶尔出来坐坐,看着一屋子热闹不多话。你的视力越来越差,电视不大看得真了,喜欢听收音机。由于你行动不便,我们学会了给你理发、刮胡子,每次搞掂后给你照镜子,你依旧不忘赞自己一句“靓仔”。

新屋子设置照片墙,照片上的你容光焕发,特别上镜,我们叫你“靓仔老窦”。2017年是我第一次过没有父亲的父亲节,这是无法填补的巨大空洞,我回家总是长久盯着照片墙发呆。

爸爸,你被时代耽误,但你没怨恨;你被疾病拖累,但你不诉苦。你这一代太能忍了,勤劳肯干,吝于表达。你病了之后,我问你有什么愿望,你依旧不说。妈妈说,你无声无息地走意味着你心满意足,没有牵挂。我相信妈妈的话,天堂再无疼痛,你在另一个世界一定是开开心心的。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第18期 总第676期
出版时间:2021年06月14日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部