在路上丨巴尼奥斯 神仙过境

稿源:南方人物周刊 | 作者: 镜子 日期: 2020-07-24

日月还是那个日月,一日三餐还是那个一日三餐,可又仿佛是神话兑了现

图、文  镜子 

编辑  杨静茹   rwzkhouchuang@126.com

 

巴尼奥斯最美的是清晨的云雾。一团一团的白色,挂在山腰上,缠在屋顶上。整座小城仿佛都长在湿漉漉的云里,时时刻刻都有一场不易察觉的雨。这样的早晨,我最喜欢做的是去小城面包店买可颂,可颂都是新烤出来的,相隔几条街都能闻到香气。后来搬到能俯瞰小城的半山腰住,最喜欢的也是街道将醒未醒的时分。四面高耸的黛色的山,环绕着鳞次栉比的屋舍。风吹过,极静,每分每秒万物都在挪移。云层由浓转淡,如兑水的墨汁,慢慢晕开,最后在山的边缘处消失不见。等到天光大亮,山变回苍翠的绿色,云便会被吸回天上,高高远远,又是一副不可企及的样子了。

清晨的山

清晨的山

与其说我格外珍惜世界尚未苏醒的短暂光阴,不如说我留恋天地的气象。原先从厄瓜多尔首都基多到巴尼奥斯,为的是到山里玩极限运动。后来在雨天玩过速降,又骑车到山里看过瀑布彩虹,我突然就对这样的项目失去了兴趣。反而开始关注巴尼奥斯的日常生活。它在一本旅游书中被誉为“神仙居住的地方”——既然是居所,那它的妙处一定不是新鲜刺激的游戏,而是住本身。就如晨间缭绕的云雾,在别处也不是不能见到,只是跋山涉水所见与日常所见还是不同的——前者更像是把云雾当成了景观,后者则是把云雾纳入了稳定生活。

半山腰的早餐

某一天徒步时,我遇到了一个孤坐在坡上的黄房子。见有“Café”字样,我推门而入。地上有光斑在移动,一个不满一岁的小孩正趴在地板上。女主人应声而出,不施粉黛、衣着朴素。她推荐我喝薄荷蜂蜜茶,因为薄荷是自家院子种的,蜂蜜是问农人买的。一口流利的英语,在当地十分罕见。闲聊之下,我才知道她是从瑞士搬来的。

下午的黄房子

我在露台上坐下,目之所及是连绵的山和像积木一样渺小的房屋。树上结了青色的果子,绣球花长成了蓝色和粉色,柔嫩欲滴。倒不是全然的静谧。小城四面环山,声响碰了壁,漂浮在街道上方。这种若即若离,恰恰是我最喜欢的氛围,一面贴着市井,一面又空空悬置着喧哗。

“山上很清净,就是不太方便。”女主人给我添了一次水。她告诉我这里也有客房。我当即决定搬来。山下旅馆宽厚,同意我提前退房,并允许我寄存行李。

我背小包上山,小路蜿蜒,路灯昏暗,幸好当晚天清月明,月光照在脚边,柔得像水。我再次推门而入。男主人已经回家了。他们正在做饭。我去房间放行李,穿过院子时看见两只毛茸茸的兔子正在木栅栏里蹦蹦跳跳。夜里降了温,山峦黑色的脊背显得格外冷峻。圆月爬过了树梢,孤零零地悬在天空之上。有几丝游云,如工笔画里缭绕在仙女身边的练带。

日月还是那个日月,一日三餐还是那个一日三餐,可又仿佛是神话兑了现,玉兔下了凡,一切都不是真的。我恍惚起来,生怕这个黄房子第二天就会凭空消失。我在院子里站了会儿,很快又想通了。在神仙居住的地方,一所房子凭空消失,难道不是更妙的事情吗?

傍晚俯瞰城池

下凡的玉兔

 

Tips:

周三、周五有蔬菜水果集市,一美元能买六七个牛油果,不要错过。

去巴尼奥斯一般会先到基多或者瓜亚基尔,旺季最好提前买票。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第18期 总第676期
出版时间:2021年06月14日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部