吴孟达 人生哪分红花绿叶

稿源: | 作者: 张明萌 日期: 2021-04-13

“这个老头子乱七八糟的,但还是有他的道理”

1991年,第10届香港电影金像奖颁奖典礼上,吴孟达凭借《天若有情》中的太保一角获得最佳男配角奖。这是他职业生涯唯一一次获得电影奖项。当天,他在《逃学威龙》的拍摄现场,接到主办方电话得知了获奖消息。筹备委员会主席梁李少霞代替他上台领奖,有些哽咽地说:“很多人以为,(拿奖)会提前知道,也有很多人在我们邀请的时候说‘我已经知道是谁了’,我觉得很遗憾,我可以对着天讲,我们没有一个人知道的。”

从艺术和商业两个维度评判,这一年是吴孟达作为演员的高光时刻。他不仅因《天若有情》中的精彩演出获得了奖项认可,与周星驰出演的影片《赌神》更获得了当年香港电影票房冠军,同时打破票房纪录。此后十年,他与周星驰亲密无间,成为周星驰电影中不可或缺的组成部分,其表演也成为几代人的共同记忆。此前十年,他从低谷爬起,由友人口中的“烂泥”成为监制争抢的黄金配角。

进入21世纪后,吴孟达的诸多采访因互联网的发展得以留存。在这些公开亮相中,他呈现出的多是风趣幽默又不失通透的老者形象。病痛和常年在香港生活让他在讲普通话时口齿越发囫囵。但随着年纪渐长,又经历过生死,他含糊的腔调里说出的话越发直接而坦荡。即便如此,他也少有怨怼,更无野心。谈到周润发,他说“是他不肯借钱给我,让我成了今天的我”,还回忆同学时光:“他住在我家好几天,内裤都臭了,我只能把我的内裤给他穿,新的!”谈到周星驰,他说:“只要他还要拍电影,我还没死,我们就有机会再合作。”他头发花白,身形渐削,只唇上一排小胡子和笑容多年未变,双眼眯着,皓齿一排。

他一度被认为是最接近周星驰的人。后者近20年经历了从演员到导演的转型、开公司、炒房产、被炮轰,在观众心中成为情怀包裹的喜剧之王,哪怕作品口碑一跌再跌,人们也愿意为了“周星驰”三个字掏腰包走进电影院。在一些人的叙述中,周星驰极致、严苛、难以相处。只有吴孟达能平息这一切——由他们顺利合作的数部电影可见一斑。尽管自2000年的《少林足球》之后,两人再未合作,但周星驰仍是吴孟达每次出现时绕不开的话题。周星驰寡言、有距离感,看上去有些落寞。吴孟达豁达、爽朗,仿佛知无不言。他成了解读周星驰的重要视角,每次发言都在为周星驰开脱:“他很有才华,很有自己的节奏。希望所有人都能够达到自己的要求。但他的节奏没有人能够模仿,NG很多次以后,他就会着急。”

在香港影视圈,吴孟达的资历比周星驰深。他与周润发、林岭东是同期TVB艺员训练班学员,又得王天林导演器重,在周润发跑龙套、杜琪峰当助理时已经崭露头角。这让他有充足的“重提当年勇”的资本。可他反复提及的是“毕业时,我是那一期第五名!”——这是他在竞争中获得过的最好成绩。那时,他有豪情,想演小生、演正派,憧憬一片光明的未来。

很快,他一夜成名,却自视甚高,以为表演不过如此;在台湾花天酒地一年,纸醉金迷直至破产。随后他痛改前非,重新开始。磨炼演技的同时也磨平了心气,等见到《新扎师兄》里刚冒出头的梁朝伟和张曼玉,他觉得这些小年轻“懂得做人可以放纵,但是有度”,而自己“文化水平很低,不像他们”。

如果说此前吴孟达没有出演主角是因为刚出道尚未有足够的资本,那么大概从这时开始,他的想法已经从演主角成名变为“演好每一个角色”。这当然是一种专业的态度,可从另一个角度讲,也有认命的坦然与悲凉。

在周星驰的电影里,吴孟达老演一些“乱七八糟”的人物,他总结这些角色为“有一个重点就是好人,只是智慧不高、认识不深。你不要认为就看他好玩,看多了你会觉得对,这个老头子乱七八糟的,但还是有他的道理。”或许这就是以吴孟达为代表的香港黄金配角们能引起观众共情的原因。他的际遇里有大部分人都会遇到的人生困境:人如何接受自己,与平凡相处?他用自己的人生为这个问题提供了一个范本,真实而令人唏嘘。

他的离世在社交网络引起了极大震动,数个热搜和“爆”证明了这位从未担正的演员在人们心中的分量。他没有成为香港电影黄金时代闪亮的群星之一,而是永远像卫星般为他们的光彩保驾护航。吴孟达们近、真,就在身边,是路人甲、路人乙,也是大多数的我和你。

2021年2月27日,吴孟达在香港去世,享年69岁。

“周润发没我帅”

7岁之前,吴孟达在厦门生活。家里屋外有一棵石榴树,石榴成熟了,他很喜欢爬上去摘,吃到就很开心。直到老年,他仍爱吃石榴。

1960年代,家人南下打工,吴孟达和姐姐坐十几个小时的火车去找父亲,吐了一路。漱口杯拿在手上,吐满倒掉。几经波折,终于到了港岛南区西部名为“香港仔”的地方。因岸边多礁石,又名石排湾,曾是港岛最大的港口。一家四口与好几户人家住在一起,共用厨房和厕所。1960年,政府开始开发南区,先后兴建渔光村、石排湾邨等公屋。吴孟达一家因此住进了渔光村。家里从四口变成七口,挤在20平米左右的小房子里,父亲一个月赚500元,只能勉强应付开销。

孩子们渐渐长大,家庭的负担减轻了。父亲开始做食材药材生意,供应大陆的货物给台湾客人。吴孟达十八九岁,在店里帮忙切鲍鱼和高丽参,趁着父亲和客人聊天,就偷偷把最好的两片藏在口袋里。

看电影是吴孟达成长阶段唯一的娱乐。他自称“街童”,不喜欢读书,也不喜欢乖乖在家,考试从来不及格。没钱买电影票,他就带着两个弟弟跟着人群挤进去,藏在厕所里,关灯后再出来找位子坐。他看了大量粤语长片,看完回家模仿陈宝珠、萧芳芳等当红明星。1970年家里买了电视,他常看《欢乐今宵》里的梁醒波、李香琴。翻报纸,大标题都是谁谁谁去马来西亚登台了。“我很羡慕演员,不用准时上班。很简单就可以出人头地。”

他看到第三期无线艺员培训班招募的消息,第一期第二期都要求18至24岁,高中毕业,第三期条件放宽到16至30岁,学历要求初三,他得以报名。“我朦朦胧胧发现自己应该也有资格吧,长得也挺帅的,就考进去了。是这个心态,贪慕虚荣。”

艺员培训班招募了41名学员,除了吴孟达,还有周润发、林岭东等日后香港电影圈的中坚力量。周润发身高超过1米8,常穿个背心、踩着拖鞋走来走去。吴孟达回忆,当时的周润发毫无巨星风采,表演时动作跟不上嘴,嘴跟不上脑子,永远不协调。还因为个子太高找不到女演员搭戏,险些被开除。相比之下,吴孟达光芒万丈。老师赏识、同学喜欢,当了班长,谢师宴上由他代表同学致谢师辞。这一时期的他自信满满,日后多次在采访中称:“那时候我很帅,周润发也没我帅。”

父亲平日很严肃,一直希望吴孟达能够继承他的生意。吴孟达白天在店里帮忙,收工后谎称上夜校学英语,如此瞒到快毕业时。一晚,电视里播出了他客串家丁的戏,父亲一眼认出,大发雷霆。吴孟达承诺白天照样去店里上班,不会影响工作。

学满一年,原本41名学员经过淘汰只剩下22名正式毕业。拿到TVB长约的只有7名,吴孟达是其中一位。签约后,在培训班积聚的光芒迅速消散。他跑了三年龙套,待遇低、什么活儿都要干,一个月500元,想拿更多就得到其他剧组客串。1973年,吴孟达去客串李翰祥的电影,在片场只看到导演的背影。去化妆间等了导演一下午,李翰祥只来看几眼就走了。再等下去,场务说今天收工了。他只担心一件事:今天有没有薪水。老前辈说化了妆换了衣服钱最少有一半(250元)。他和同事们缓慢卸妆,终于等到副导演来发钱。拿足了500元,开心到不行。吴孟达总能找到挣钱的门路。有次在《欢乐今宵》谢幕后见到一位高层,高层认为他衣衫不整,让他下次穿着光鲜点再出门。他抓紧机会马上说:“我月薪才五百,哪来的钱买西装。”高层这才知道他薪水低,跟管理层反应,加了200块人工。“我比较善于交际应酬,我没有敌人,特别懂得人情世故,偶尔赚了一点钱,还跟导演、副导演吃吃饭。”

与吴孟达交好的杜琪峰、林岭东等人都是王天林的弟子,王天林也赏识他。1979年,TVB开拍《楚留香》,与丽的电视台的《天蚕变》打对台。这部剧集由王天林监制,汇集了郑少秋、赵雅芝、汪明荃、黄杏秀、陈玉莲等全台当红小生花旦,吴孟达饰演男二号、楚留香的好友胡铁花。电视剧不仅在香港大火,还火到了台湾。每到剧集播出时,的士司机就不开车了,夜宵档也不做生意了,统统守在电视前,看这些古龙笔下的江湖儿女。吴孟达请假三个月,和主创们到台湾为剧集做宣传。飞机落地后,一出门就有一群粉丝在等,到哪里都有人请吃饭,他称那时的自己和周杰伦很红的时候没差别。蜂拥而至的声名迅速让他飘到天上,他人戏难分,以为自己真的是胡铁花,“年少轻狂自视无敌。名利都有了,但把自己丢掉了。”酒一杯杯干,赌一轮轮上,为了吃个猪脚就开车从台北到台南。原定回去的日期到了仍贪恋快活,前后折腾了一年才回香港。他在台湾巡回赚了超过十万美元,挥霍一空。

回到香港后,吴孟达仍延续之前的生活。他将信用卡刷爆,算上外债一共欠了30万港元。银行警告他,超过规定时间不还款就要宣告他破产。杜琪峰骂他“烂泥”。他找周润发借钱,周润发拒绝了。“我当时觉得‘哎你怎么啦?我们那么好的朋友你竟然拒绝我?’”

吴孟达走投无路,想到了自杀。但他不知道怎么死,“跳海,我不会游水。被车撞好痛。跳楼人会摔扁。吃药……吃什么药?那时候也不流行烧炭。那就破产吧,面对它。”宣布破产后,他把外债债主约在一起,跟他们讲“各位大佬,给我条路,我一定还”。他唯一会唱的一首闽南语歌成了他这一时期的注脚,“听我说,不要再放荡。黑暗的江湖,前途总是茫茫。”

他重新开始生活,烟酒都戒了。TVB雪藏了他,但还留了薪水,他每个月拿三分之二还给债权人。吴孟达将大多数时间用于钻研演技,常常在摄影棚里看前辈的表演。他很尊重关海山,向他请教表演相关的问题。关海山借给他《角色的诞生》《演员的自我修养》等书,他配合前辈的表演,一边看一边琢磨。他在马路上观察身边的人,喝醉酒的、推车捡破烂的,看他们的年龄,想他们的心态。上艺员培训班时,国外传媒学博士钟景辉给他们当老师,讲过不少演戏的理论。他当时不懂,现在开始静下心来理解。最失意的时候,陈凯歌的《黄土地》在香港播,他看了100遍。“看到那个老农民的表演完全是生活,我才悟了。每一个人物,每一个角色,都是生活。”他蛰伏了四年,称这是自己一生的转折点。

1984年底,吴孟达接到《新扎师兄》中教官的角色,剧本中的教官是意兴阑珊的老江湖,教导态度很懒散。他想反过来,演出教官很爱学生、内心坦荡。有场戏,梁朝伟站在操场上,吴孟达有两页纸骂他的对白。他反复练习了两百多遍,希望演出嘴里骂他、眼神爱他。很多人看了《新扎师兄》,觉得吴孟达像换了个人一样。一开始以为他是运气好,后来发现他每部戏都好。“那个时候我在等机会。经过四年的沉淀,我充满信心。”

吴孟达成了台里最忙的一个演员,所有导演监制都找他,连台庆重头戏都希望有他。最多的时候一天配五六个戏,清晨梁朝伟,上午周润发,下午刘德华,晚上任达华,然后郭富城。最忙的一次四天没回家睡觉。拍《武侠七公主》,他和刘松仁、张曼玉、郑裕玲等演员拍了四天,都是特写和反应镜头,只在最后一天有三个小时和她们碰了面。他乐在其中:“那是我最丰富的时候。演戏就像谈恋爱,谈恋爱你不觉得累,和追女仔一样的,她怎么折腾我都不觉得累。千方百计想关于她的东西,花心思讨好她。但是不能和角色结婚,一结婚就爱过了,变成习惯了,没有时间去想这个人物了。我会沉浸在角色里,但是导演一喊咔,我就出来了。”

淡出演艺圈后,他在众多采访中回顾人生的第一次大起大落,将之作为自己演艺生涯的真正开始。

吴孟达、吴君如和周星驰参加演艺界赈灾活动

 

“因为周星驰,我现在还能有饭吃”

对吴孟达的采访,媒体常有一半以上的问题都在问周星驰。哪怕他们已经多年没有合作,从工作到生活都渐行渐远。2011年接受本刊专访时,吴孟达提到与周星驰已经“四五年没有见了,中间通过一次电话,平常也不联系了”。

坊间早有传言二人因《功夫》的拍摄而不和。尽管吴孟达多次解释,这只是因为档期没对上所以没有合作,但二人20年再未同台让这一解释稍显无力。他与周星驰的分道扬镳成为“倒周风波”时用于攻击周星驰的一个案例。但被问及周星驰为人时,他总会抓住机会为他辩解。电影工业飞速发展,香港电影黄金时代早已远去,连他和周星驰的关系都成为了情怀的一部分。2019年,在《十三邀》的采访中,或许意识到人生苦短,聊到周星驰,吴孟达终于换了一套说辞。

“我有时候也在想原因。现在有一点老死不相往来的感觉,当然我生病进医院他也有关心,《美人鱼》他也找我去拍,但是那个时候我身体还不行,就拒绝了。我在想,我相信他也在想,到底什么原因让我们现在好像互相没有关怀了。大家不晓得怎么突破这个口,是他先来找我,还是我先去找他,说真话我的心不是这样子,我还是希望,相识一场,缘分不容易,我会有机会吧……他现在身份不一样了,当老板了,财富非常棒,快不快乐我不知道,思想上跟我还像以前那样同步吗?也未必。很多私隐的东西可能不讲,他不讲我也未必会讲。”

1988年,吴孟达接演《盖世豪侠》,周星驰小他十岁,演他徒弟。他叫周星驰“星仔”,周星驰叫他“达哥”。周星驰住处离吴孟达很近,常开车带吴孟达上下班。在车上,吴孟达聊起堕落的那几年,周星驰从来不主动问,他的问题都是“对白都没两句,你为什么还要看剧本?”

次年,二人在《他来自江湖》中饰演父子,为剧集的副线。他演自大的父亲,周星驰演反叛的儿子。吴孟达家有严父,周星驰在单亲家庭长大,都深感父爱的缺位,决心演绎一种新式的父子关系。两人常去香港青年恋爱的场所,偷听他们的谈话,发现情侣们常常答非所问但却聊得很开心,“‘你吃饭了没有?’他不答吃饭了没有。‘昨天我看到一个手表可喜欢了,’这边人也不会继续话题。互相不搭调,但是聊得很嗨,有一个点他们就乐了。这是所谓无厘头的开始。”

二人由此吸取创作素材,吴孟达负责说服监制,把这些内容加在剧中。他们定了规矩,无论父亲多想教训儿子,只要儿子唱歌,父亲就会停下来练武功打太极——后来《赌圣》中也有类似的桥段,吴孟达饰演三叔,一被人叫到名字就会抽个不停。他还起了个名字叫“先天性失控症”。编完他问周星驰听没听过这个病,周星驰说当然知道。吴孟达回他:“你知咩,我刚刚想出来的。”

他们喜欢吃鲍鱼,一罐鲍鱼快两百港元。两人下了戏打开罐头,一个吃大的一个吃小的,“我们沾沾自喜:我们吃得起鲍鱼啦!”

《赌圣》之后,二人成为电影银幕上颇具人气的搭档,往后十年周星驰的电影里都有吴孟达的身影。吴孟达评价他与周星驰在这一时期的合作:“他在戏剧上的天分非常高,他有自己的节奏,知道到哪个点要停下来,让观众呼吸。很多演员都不会的。他知道观众哪些地方会有反应。他第一次拍电影就显出了过人的才华,下一部戏就会有进步。他跑得靠前,我也要很快赶上去。我们互相启发,遇强则强,出鞘见血,所有焦点始终在他或者我们两人身上。”

二人彼此陪伴,直到“星仔”成了“星爷”,“达哥”成了“达叔”。“我是绝对不会介意有人说,吴孟达你看你如果没有跟周星驰在一起,你就不会有今天啦。我和其他演员的合作也很成功,比如刘德华和周润发的。但大家的焦点总是集中在我和周星驰这个问题上,因为我们渐渐地没有合作了。如果不是碰巧我们遇到,我绝对相信他也许会有更好的发展,我也许就没有啦。‘周星驰是我第一个培养出来的’‘对啊,因为我衬他啊,我是最佳男配角他才有今天’这种话,我从来没说过,也从来没有这种想法。他有才华,我一直都说因为他,我现在还能有饭吃,因为他的光环也好,或者说是我们合作的光环也好,又或者是我们成名那几个戏的光环也好……没有这些光环我可能早就要被演艺圈淘汰掉。”

在周星驰作品中缺席后,吴孟达仍活跃在大小银幕,直到2014年因心脏衰竭住院,慢慢淡出影视行业。晚年,他在电影中最令人印象深刻的一次亮相是在2019年的《流浪地球》。66岁的他拍摄时极为艰难,有一场戏需要穿着70斤左右的戏服在半空中吊钢丝,每个镜头下来都要吸氧气,仁丹没停过。但他为这部中国的科幻片骄傲,在宣传期间称“这才是真的拿得出手的一个电影”。还说“也许我会再碰上另一个(星仔),只是需要天时地利人和吧”。

吴孟达离世后,周星驰发声,称“他是我那么多年的搭档和老友,现时我还无法接受”,为这段友情画上了遗憾但圆满的句号。许知远曾在采访中问吴孟达,如果再见到周星驰会和他聊什么,吴孟达说:“会聊过去的种种。”他没有这样的机会了。他与周星驰“过去的种种”,连同香港电影的黄金时代、那个时代香港演员的悲喜苦乐一起飘散在风里,在世人的耳语中流传。

(参考资料:《十三邀|吴孟达:演员都是骗子》《最佳男主角专访:吴孟达》《鲁豫有约|吴孟达 我的喜剧时代/我的悲喜人生》《非常静距离|小配角大明星》《康熙来了|香港首席男配角-吴孟达》《孤独的吴孟达》《聚焦香港配角:其实我是一个演员》《达叔 小配角中的大人物》)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部