《间谍之妻》 大时代旋涡中的妻子/棋子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吴泽源 日期: 2021-05-21

文  吴泽源  编辑  周建平   rwzkhouchuang@126.com   作为一部将历史、悬疑与情节剧元素熔于一炉的电影,《间谍之妻》无论是在意识形态还是个人层面,都有着了不起的成就。 不是反战败电影,是反战电影 在战后日本,一直有着一条鲜明的反战电影脉络。但在其中,许

文  吴泽源  编辑  周建平   rwzkhouchuang@126.com

 

作为一部将历史、悬疑与情节剧元素熔于一炉的电影,《间谍之妻》无论是在意识形态还是个人层面,都有着了不起的成就。

不是反战败电影,是反战电影

在战后日本,一直有着一条鲜明的反战电影脉络。但在其中,许多电影反对的仅仅是战争对本方的伤害,却未曾反思由本方发动的战争对别国的摧残。从《萤火虫之墓》到《在这世界的角落》,这类电影常把主人公设置为无辜的受害者,其田园牧歌般的生活被突如其来的袭击打破。这种转移重点的话术,几乎会令人认为日本是二战中的被侵犯者,而不是主动出击的一方;与其说这类电影是反战电影,说它们是反战败电影更加贴切。

但这不是由黑泽清执导、由另一位当红日本导演滨口龙介参与编剧的新作《间谍之妻》想要重复的道路。在这部年代电影中,一个令男主人公优作(高桥一生饰)难以接受的事实,驱动着故事前进。而这个事实令不少日本人讳莫如深,却为中国人所熟悉:日本731部队在伪满洲国地区进行的生物战和人体实验。

正是在游历伪满洲国时对这一事实的亲身见证,让身为外贸公司老板、思想较为开明的优作彻底失去了对日本政权的信念。作为一个有良知、人道关怀和胆识的人,他决心把有关人体实验的证据带出国门,让世界知晓日军暴行,终止战争。

但这么做又谈何容易:平日在工作中与外国人密切接触的他,本来就是日本宪兵队重点关注的对象,举步维艰。更为他增添麻烦的是,妻子聪子(苍井优饰)对他的诡秘行踪也颇有怀疑。她一开始怀疑优作与其他女人有染,在得知真相后,她又开始对优作进行“叛国”指责,并偷偷取走了优作从伪满洲国带回的731部队实验笔记。

作为战场和棋局的婚姻

以拍摄悬疑题材著称的导演黑泽清,这次依然用自己擅长的手法,为故事制造着心理张力:代表作《X圣治》与《毛骨悚然》中藏匿尸体与凶案证据的仓库/密室,在《间谍之妻》中,变成了藏匿机密证据的公司档案室。在这个重要空间里,夫妻之间既上演着言语和观念的交锋,也进行着隐瞒与窥伺的角力。聪子在偷窃实验笔记时,无意间撞翻了优作摆在档案室中的棋盘。或许当时的她会认为,自己在与丈夫进行一场以国家作为赌注的棋局。

但当她亲眼看到优作从伪满洲国带回的影像证据后,她的立场发生了彻底转变:她相信丈夫所做的是正义之举,她将会无条件支持他。这个事件也让她重燃了对婚姻生活的热情——毕竟与许多日本夫妇一样,优作与聪子之间的相处模式含蓄有礼,却很难深入了解对方内心。参与优作的政治行动,为聪子的生命重新提供了动力。作为一个除婚姻关系之外生活极其匮乏的少妇,能够在夫君的事业中做出贡献,也就意味着重新成为自己生活的主角。

但聪子对优作的爱中,带有某种病态的狂热。为了洗脱优作的嫌疑,聪子不惜向宪兵队检举与优作同游伪满洲国的弟弟文雄,并以告发丈夫的潜在可能性要挟优作,逼迫他让自己成为其“战友”。聪子热情中的盲目与狂热,其实与追查优作的日本宪兵对帝国的盲目忠诚一脉相承。为保全家与国的利益,他们都不惜违背基本道德原则,将他人化为可以牺牲的棋子。通过这一匠心设计,《间谍之妻》完美地展现出了日本社会在军国主义时期的某种“家国同构”性。

妻子,也是棋子

但聪子没能料到,在这盘棋局中,优作终究棋高一着。面对聪子的回击,优作的策略是淡化自己的政治身份,将议题拉回到个人层面上——这是一场以人道为名的行动。他声称,自己不能被定义为间谍与叛国者,他只是一个面对不公不义时敢于挺身而出的普通人,理应堂堂正正地生活。

而恰恰是优作的这套话术,让聪子放松了警惕。她以为她与优作的棋盘容纳的只是两人的爱情,却浑然不知优作的棋盘可能是整个太平洋战线,她则是其中的棋子。她与优作谋划了分头流亡、在美国相见的大计,但她却没能离开神户码头,至于她身负重任为优作携带的胶片,最终也被证明并非731部队罪证,只是优作为她拍摄的素人短片。

在男性的权力游戏中,感情用事的女人终究是可弃的小卒。聪子被抛弃的原因,或许是她容易违背原则的不可预料性,但这种不可预料,终究出自她对优作的爱;爱才是她最大的罪责。她曾试图在这场关乎家国与大义的战斗中发出自己的声音,却最终无法逃脱夹在战场中间,被交战两方欺骗、操纵、利用的可怜处境。到最后,她不过是一个“间谍之妻”。

故事本应就此结束,但黑泽清与滨口龙介别出心裁地为故事添加了尾声。在优作私自叛逃后的数年里,聪子一直居住于精神病院,虽然她的精神完全正常。当关心她的医生前来看望她,试图将她接出医院时,她拒绝了对方的提议,并且毫不露怯地反问道:

“作为一个没有疯掉的人,在一个如此疯狂的时代,我还能怎样活?”

经历了大时代漩涡的席卷和洗礼后,聪子反而在精神病人的陪伴下,得到了某种平静。而在令人目眩地化用了历史剧、悬疑剧和家庭情节剧等类型元素后,黑泽清与滨口龙介为世人奉上的,终究是一声对时代的叩问。

间谍之妻

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第18期 总第676期
出版时间:2021年06月14日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部