李玮锋 中国足球经不起折腾了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐梅 日期: 2021-05-24

“不要去说人,也不要去炫耀。 你就自己埋头苦干,该干嘛干嘛”

 

本刊记者  徐梅  发自天津  编辑  周建平 rwzkjpz@163.com

 

 

“一个足球中超俱乐部一年要花多少钱?”

“那得看你想打什么位置。”表情不多的李玮锋嘴角忽然上扬,微笑中透出一丝狡黠顽皮,“想要保级至少要六个亿,八个亿可能也只能排进前八。”

 “那广州恒大的许老板一年得花多少钱?”

李玮锋哈哈笑出了声,“他还不得一年照着十个亿去赔呀!”

4月20日,2021年中超联赛揭幕,参赛的16支球队分为广州和苏州两个赛区展开第一阶段的角逐。上赛季冠军江苏苏宁夺冠后仅几个月就宣布终止运营,新赛季揭幕战是广州队(广州恒大)VS广州城(广州富力)的同城德比。

“着眼长远,俱乐部名称中性化是对的,但是疫情让每个企业的主业都遇到了困难,投资人每个赛季拿八九个亿,不让冠名……”他摇头不语。

1994年4月17日,第一届职业甲A联赛正式拉开了中国足球改革的帷幕,职业化迄今已迈入第27个年头。2004年,甲A升级更名为中国足球超级联赛,李玮锋和深圳健力宝的队友们捧得了中超元年的冠军。

夺冠时球队已经七个月没发工资和奖金了,时任主教练朱广沪在休息室对着正在捕捉球队夺冠场面的摄像机镜头难掩怒气,“很多东西不是我们可以决定,但是我们还要去做,还要去努力!必须把你们(球员)劳动付出的、应该得到的报酬拿回来。我们能够拿到冠军,我们也能把我们应该享受的所有待遇拿到。”其后的新闻发布会上,他又说,“七个月的工资和奖金一点都没有给,我们的球员还这样地拼,我觉得太可爱了,可是我们上面的人,太可悲了。”

那也是中国足球最混乱的一段,几年后的反赌扫黑揭开了许多惊人黑幕,一支欠薪球队能够顶着各种压力和诱惑夺冠捧杯实在是个奇迹,“找我的人多了去了,但我那时候就听朱指导的,他对我,就跟我父亲一样。”决赛阶段,俱乐部连差旅费都给不出,朱广沪和当时负责球队的张健自掏腰包垫付,更激发了李玮锋和队友们的斗志,“我们住不起星级酒店,住的都是快捷酒店,就那样把冠军拿到了。”

这么多年来,尽管中国足协一再出台政策,球员被欠薪仍屡禁难绝。职业足球的盘子已经越来越大,今时今日,即便是恒大这样投入巨大的豪门想要捧杯也不是易事。“放在今天,(欠薪夺冠)这种奇迹绝无可能了,反过来说,这也是一种进步。”

中超新赛季宣传语是“焕新登场”,但业界普遍认为中国足球市场凛冬已至,近十年来资本快速涌入堆积的泡沫正在破裂。2014 年国务院《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》发布后,市场迅速回应,大量资本涌入体育产业,作为“世界第一运动”的足球得到更多资本的青睐,中国投资者相继“天价”引进足球赛事版权、大手笔收购海外足球俱乐部。在资本的加持下,众多国外球星、名帅与中国俱乐部签约,中超也由此开启了新一轮“金元时代”、“名帅时代”。

在疫情持续和足球市场政策变化的夹击之下,坏消息不断传开:曾经豪掷千金的冠军俱乐部猝然终止运营、中国足球俱乐部因为不履行合同频频被诉至国际足联(FIFA)或国际体育仲裁院(CAS)、本土球员失业并向媒体爆料欠薪……

自1998年加入职业联赛以来,从来不为工作合同犯愁的李玮锋也“失业”了。这位帮助中国男足打进2002年韩日世界杯的功臣,享有中国男足球员中唯一一位既踢过世界杯正赛又参加过北京奥运会的殊荣。

2004年12月4日,中超谢幕战,深圳健力宝以2-2战平大连实德后,捧起中超联赛第一尊冠军奖杯 图/IC photo

2019年11月27日,中超联赛第29轮,天津天海 5-1 大胜大连一方,保级成功,教练组组长李玮锋难掩泪水 图/IC photo

2015年挂靴退役后,他担任天津天海俱乐部副总经理,天津天海的前身是天津权健,老板束昱辉也曾是足球“金元时代”的大玩家,曾经豪言要花21亿买下梅西。2020年1月,束昱辉因组织、领导传销活动罪获刑九年。

“权健帝国”崩塌后,李玮锋在球队面临降级可能时临危受命,出任教练组组长,“又当爹又当妈把队伍拖住”。然而在艰难保级之后,俱乐部找不到新的投资人,2020年5月因资金无着无奈退出中超,“我们没有输给对手,但天津(足球)暂时在资本市场上落后了。”  

天海退出的这一年,还有15家俱乐部没有迈过那个赛季的准入门槛。为保证职业足球健康发展,中国足协从2018赛季开始对三级职业联赛(中超、中甲、中乙)采取准入制,根据相关12条规定,如果俱乐部在薪酬发放、基地建设、梯队搭建等方面不达标,将无缘参加下赛季职业联赛。未能达标的绝大部分俱乐部就此告别足坛,据不完全统计,三级联赛中近三年消失的职业球队有30支之多。

“我们的联赛出问题了,这几个赛季,这么多家俱乐部解散退出,有的是主动的,有的是被动的。”

北方的春天姗姗来迟,时有气温“跳水”的倒春寒。出发去天津采访前,天气预报说又有降温。我在天津一家少儿足球俱乐部的场地边见到了李玮锋,待岗在家这一年,他努力补偿此前常年跟队训练比赛对家庭的亏欠。“太太给我一个工作清单,让我几点出现在哪里,我就出现在那里。”李玮锋开玩笑说。

按照太太的要求,每周末小儿子踢球都由他负责接送,上完两小时的足球课之后,他开车带孩子去上英语班。

2020年7月,美团CEO王兴吐槽中国足球专业运动员百米跑不过清华男生,引发中国足球界的强烈反击。赋闲在家一个月的李玮锋发了一条微博,言辞克制,“当我们做得不好的时候,不用去辩解也不用去争吵,还是要安静下来把它变得更好,把这个行业变得更加强大,这是我们应该做的。”

“安静”也是李玮锋给我的第一印象,一身青黑色的他眯着眼睛站在场边看孩子们踢球,偶尔跟身边的同学家长闲聊几句,当年球场上那个染着黄发桀骜不驯的青年如今已是两个孩子的父亲。中间休息时,跟他说话的那位家长主动下场地当守门员,陪几个孩子练射门。李玮锋微笑看着,不踏进草坪,“我不能去,一来我要格外尊重教练,二来,我儿子不听我的,我教他,他说爸爸你动作不规范,哈哈哈……”

每逢周末,李玮锋都带着儿子来上足球课,但他很少踏进草坪,只在中场休息时,在场边陪着孩子练练传球

李玮锋和儿子中午在英语培训班附近的快餐店解决午饭,儿子见缝插针玩会游戏,李玮锋扫码点餐,与普通中年父亲不同的是,他没有给自己点饭,只喝一杯豆浆,节制让他至今保持着良好身材

图/本刊记者 梁辰

父子俩中午就在英语培训班附近的快餐店解决午饭,儿子见缝插针玩会游戏,李玮锋扫码点餐,动作熟练。正是就餐高峰,小店里人挤得满满当当,他看上去跟周围那些带孩子吃饭的家长别无二致,“就是个普通人,孩子家长,我出门从来不戴墨镜。”

与普通中年父亲不同的是,他没有给自己点餐,只喝一杯豆浆,自律节制让他至今保持着良好身材。

下午把儿子送回家后,我们开始了五个小时的长谈。年轻气盛时与媒体对峙、把一腔热血和愤怒全都倾泻到球场上的李玮锋如今是一个端着保温杯的中年人,指着锁喉日本球员的照片自嘲,“瞧那时候的我,多丑!”

“最近十年,我让自己变得很圆……说圆滑不好听,圆润吧!”2008年,他成为中超第一起俱乐部退出事件的主角,因为一个踩踏他被禁赛八场,这张罚单像是最后一根稻草,压垮了自称被中国足协的不公正对待逼得走投无路的武汉光谷俱乐部。“在我最落魄的时候,车范根教练把我引进到韩国,”李玮锋说自己此后一切的改变都是从翌年那个最冷的冬天里生长出来的。

“我希望我们的行业好,行业好才有更多球员、管理者在岗,”连续两个中超赛季作壁上观,对43岁的中年人来说自然颇多煎熬,“男人过了40岁,活得非常难。我跟一起搭班子的那帮人也说,我们待岗期间,一定要调整好自己,不然家庭、身体都会出问题。”

天海退出前,他有次参加中超老总会,“我说足球人已经失去社会尊重了,咱们之间不能再互相踩了,应该‘互相吹捧’。”

“球迷媒体也别总骂‘金元足球’,没人投钱,你能在中超看到维特塞尔、巴坎布、奥斯卡、浩客吗?钱多就错了吗?难道钱没了就是好事?队伍全散了就好了?”

他露出近些年来少有的锋芒,“我不怕给我小鞋穿”,他说自己不代表任何俱乐部或者群体,不为博眼球也不想讨谁的欢心,“我就是讲事实。”就连他一向敬重的大哥范志毅,他也直言提醒,“有些话不能公开说,有些场合可以不去。”

李玮锋一直视范志毅为大哥。他至今还记得1997年他和另外五名队员从健力宝青年队抽调到国家队试训,“最后只留下了李金羽、李铁、隋东亮、张效瑞他们四个,被称为‘四小天鹅’,其实还有两只落选的天鹅,我和郝伟。”落选后他痛哭了一场,临走时去趟范志毅的房间,“他那时候如日中天,是队里踢得最好的,我俩都是踢中后卫的,我就告诉他:大哥,我要走啦,跟你一起学到不少东西。”

范志毅安慰了彼时年仅19岁的小将,“还给我一双特别漂亮的名牌儿旅游鞋,这事儿我一直记在心里,没对人说过。”他说别人总奇怪他为什么那么服范志毅,无论做什么,“大哥怎么说就怎么着”,“足球圈那么多人,小范哥待人是最真的一个。”

范志毅在吐槽大会上面对着周琦和郭艾伦两大中国男篮主力忍俊不禁,一句“想不到会有一天轮到中国足球来激励人”让全场爆笑,让吐槽的和被吐槽的想不到的是几个段子会引发那么大的震荡,续集被直接取消了播出。

李玮锋摇头苦笑,“不管足球篮球,都经不起吐槽了。”

以下为李玮锋的自述。

“出问题不是因为钱太多了”

2016年之前,一个中超俱乐部一年花不到两个亿。2016年是一个转折点,广州恒大和上海上港两家都重金引进大牌外援,上港这边引进浩克和奥斯卡(二人均为巴西国脚),浩克转会费五千多万欧元,奥斯卡转会费6000万欧元,他俩的薪资也先后创了外援新高。

2004年,我在健力宝队的时候,那会的俱乐部一年有个5000万预算就已经算很好了。我那个时候的合同在球员里算是顶级的,2002年我从英国回来,签的年薪是300万,当时,这钱谁挣得到?但是跟现在不能比了(记者按:天津权健2015年签孙可6600万,2016年签张鹭7000万,两人先后成为本土球员当年的标王)。

现在大家对金元足球有很多批评,但很多话没有说到问题的关键上。

我认为所有投资过中国足球的投资人,都让人敬佩,因为他们拿出的是真金白银。现在投资足球跟90年代要地要政策是两回事,到了今天越来越规范,土地价格这么高,谁给谁就会犯大错误。至于要政策,每个赛季投八个亿十个亿,你告诉我,要什么政策能获利回本?

投资人愿意投钱,还是看好足球市场和体育产业。但是这个行业的营商环境太差了,足球改革喊了这么多年,很多做法还是行政命令式的,不是尊重市场、尊重资本的做法。我觉得这才是关键,今天我们的发展出现问题,既不是缺钱,也不简单是因为钱太多了。

职业联赛最重要的是赛事的观赏性。中超作为顶级联赛,没有大牌球星,你让观众看什么?看我们这几张老脸吗?

球迷们也要想想,投资人不投钱,你能在中超赛场上看到帕托(巴西国脚)吗?你能看到奥斯卡、浩克、维特塞尔(比利时国脚)吗?不要天天总骂,对吧?

国内球员的收入也是水涨船高,郜林离开恒大的时候,我就跟他说,弟弟,哥知道你心里有委屈,但是咱们还是应该感谢许老板,没有他,你这几年挣不到那么高的薪水。

高水平外援加盟,对年轻球员的竞技水平也会有帮助,有这些大牌球星在身边是不一样的,也别说人家就是来挣钱的,他们中间有些真正愿意教这帮小孩。我带天海的时候,就跟阿兰(巴西裔中国籍球员)和雷纳尔迪尼奥(巴西外援)说,更高的薪水意味着更强的能力和更大的责任,他们要帮助中国球员成长。

你看看世界顶级职业联赛,哪个少得了金元?一个俱乐部逐渐走上正轨一定是投入巨大的。一开始买队员,靠大额投入快速形成战斗力,之后持续投入搭建完整的青训体系。职业联赛不能没有投入。

俱乐部在收入结构不健康的情况下,每年要投入六亿元才能保级,投入八亿元才能勉强进入上半区,投入十亿元以上才有机会进前四,这显然是不可持续的。但是这个泡沫也有市场因素的作用,不能只由足协通过行政手段来挤,而要靠整个中国足坛和各俱乐部共同努力把泡沫挤出去。

我们现在的很多政策出台,比如改中性化名称、U23政策、外籍归化球员的上场规定等等都是一刀切命令式的,不给俱乐部和投资人选择权,让投资足球的人寒心。

我亲耳听一个豪门俱乐部的负责人说过,他每次去找老板汇报的时候都非常不好意思,因为人家业务口的总经理去都是汇报又给老板挣了多少钱,唯独足球俱乐部的总经理去是要钱的,我们要买谁谁谁,我们要出国去哪训练比赛……他说感觉自己有时候抬不起头。

2002年9月11日,英国南安普顿,加盟埃弗顿的李玮锋(左)与

队友李铁交流 图/IC photo

2002年日韩世界杯小组赛,李玮锋防守巴西球星罗纳尔多

图/视觉中国

“这是谁惯的毛病?投资人惯的”

2015年我退役的时候是非常想往职业足球经理人的方向发展的,但是这几年下来,我感到这条路非常窄,特别是在私营企业里。

我最近都在思考下一步的职业规划,还打电话给朱广沪教练,他也是建议我做教练。我还在考虑中,这个时候,所有意见我都会先接收,即便有些意见与自己所想的完全不一样,甚至会刺痛到你,也要耐心地听取、思考,再做决策。

你看看大多数私企足球俱乐部的总经理都是什么人?足球专业出身的有几个?有人说,因为你们踢球的没上过大学,没什么文化,做不来这个专业的管理工作。这完全是屁话。

今天的俱乐部已经非常专门化了,各个板块都可以由专业的人来做,但这个根本还是要懂足球专业、懂足球文化,一个足球外行即便是个管理专家,他也要走很长的弯路。更何况,有些就是老板所谓的身边人,甚至司机、秘书,或者是曾经跟老板一起打过江山的亲信。有几个俱乐部用的是懂足球的专业管理者?

这条路既然这么窄,那么我还是走我们自己熟悉的路,去当教练吧。

今天的中超,比我们那会儿要规范多了。最早那会儿,总经理或者大老板跑到休息室布置战术很常见,现在对主教练都有基本的尊重。我跟卡纳瓦罗搭班子那段最愉快,即便我自己是职业球员出身,我也绝不干涉主教练的工作,我的定位就是给主教练和球队服务。

总有人说我跟卢森伯格之间有矛盾,其实非常简单,就是我们中国俱乐部对外教团队的管理缺乏专业性。我那会儿刚做职业经理人,一心对标欧洲俱乐部的方式去跟他沟通,我自己在英国、在韩国都做过“外援”,没有像咱们这边这样,给外援外教那么多特殊待遇。

卢森伯格带的团队是所有外教团队中最庞大的,他自己租个大别墅住,手底下的也都一家一个大别墅,这哪里是我们能承担的呢?出国训练,我一天给他们买咖啡都能花好几千块钱。买球员,也肯定不是你主教练想买谁就买谁啊,我作为职业经理人,肯定要把关,要对投资人负责。

我们老板后来一句话把我点醒了,他说玮锋,我花了几千万,你说我再多花个一百万,这算钱吗?

我当时就明白了,虽然我做的没错,要是在德国俱乐部,我那样的认真态度得升职加薪,但是放在咱们这儿,不行。天海解散后,卢森伯格后来还发表了很多不合适的言论,我非常反感,很多外来的和尚在中国钱没少挣,走的时候还要往这个碗里吐痰,真的特别不好。

话说回来,这是谁惯的毛病?是投资人惯的毛病。跟大牌外教外援打交道,我还是坚持第一是尊重,第二是不放纵,第三,我也成长了吧,在框架里需要弹性。

俱乐部还是需要真正职业化的管理和运作。外教外援的合同要规范,老板不能大手一挥,后来麻烦不断,还可能带来高额违约赔偿。

我们足球人尊重资本,尊重投资人,投资人也应该尊重足球的专业性,不能被身边那些人围着哄着,他们说什么不是主教练带得好,不是职业经理人管得好,是老板您钱花得到位、人买得好。这样的话说多了,老板真以为自己比国际大牌教练都懂足球了。

“爸爸没做过学霸,做过球霸”

欠薪、俱乐部解散退出,我做球员时都遇到过。球员遇到这种情况是非常无助的,特别烦,特别委屈。正常一个球员脑子里不需要想那么多事情,上场就专心把球踢好,不用整天想着怎么把钱要回来,是吧?

我儿子有次问我,爸爸你上学的时候当过学霸吗?我说没有,你爸我就当过球霸。他听了哈哈笑,我也跟着乐,其实被叫作“球霸”这个事儿,差点儿把我逼疯了都。

2004年我们拿了中超冠军后,由于健力宝老板张海出事,俱乐部投资人就换了,想要拿回欠薪,必须重新签合同,自愿接受降薪。

其实最开始我们都不担心欠薪。对我来说,朱广沪教练就跟我父亲一样。小时候,他把我带到巴西健力宝队。健力宝队解散后,没有俱乐部接收我,朱指导让我去深圳队,我在那里遇到了车范根教练。2008年我在国内俱乐部走投无路时,车教练叫我去韩国,他们都是于我有恩的。

有可信的教练和管理层为我们争,我们几个踢得好的根本不愁。事情发生变化是朱指导突然被调去了国家队,迟尚斌教练来了,其实我们本来也应该相处得很好的,但就是在那么一个特殊的环境下,碰上了。

2006年9月20日,亚冠联赛,上海申花2-4不敌全北现代。李

玮锋在比赛中因防守犯规被红牌罚下 图/视觉中国

2009年3月11日,亚冠联赛小组赛,水原三星4-1大胜鹿岛鹿

角,李玮锋打入了加盟水原三星后的首粒进球

图/IC photo

迟指导今年3月6号突然去世之后,我心里一直非常不舒服。很多人都觉得我们之间有恩怨,其实这些都应该解开放下了,任何江湖它都有化解的时候,对吧?

他那会没有站到我们踢球的这边,就让我们赶紧把合同签了,我们心里委屈啊!那时候足协也乱,没处讲理去。最难受的是,迟指导有什么不先跟我们商量,总是媒体最先爆出来,这样那样……

我是一个非常简单的人,但是在那个年纪在那个位置无形当中就给你推到那了。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅,杨晨那么好的人,也是“球霸”。

那一段让我很痛苦,天天上火,一上火我的耳朵就流脓。有一次去打针,偶然遇到一个在保险公司做讲师的大姐,她口才非常好,开解我,她说的话,我到现在都记得,她说人的快乐是自己给的,你不要把别人说你什么看得那么重。我真的豁然开朗,真的那会我就是钻进牛角尖了,整个人出问题了。

我那时候完全不会沟通,媒体看我,也觉得这个人这个状态就烦人。要是换到今天,自媒体这么发达,我更是有嘴说不清了。

2006年,我转会到了上海。离开之后,我自己心情已经平稳了。球员想的很简单,专心踢好球,不要去操场外那么多事的心。

但是那时候球迷还在骂我。客场打辽宁,球迷拉着大横幅骂我,从准备活动开始一直骂到比赛结束。有一段我都想退役了,我做错了什么呢?我选择这个行业我觉得是对的,我有这个天赋和热爱,但是没有任何人保护我,薪水欠了你就得要咽下去。当时年轻气盛,咽不下这口气啊,就觉得怎么这么不公?

2008年朱广沪教练带武汉光谷俱乐部,为了保级把我从上海申花转过去。结果一去,就因为一个踩踏罚我停赛八场,最后闹到俱乐部退出中超,这是中超历史上首次出现球队在赛季中退出。

 大家今天知道武汉光谷俱乐部退出是各种原因共同作用的,他们认为自己一直没有得到公正对待,时任俱乐部董事长沈烈风在新闻发布会上说:“我们希望武汉俱乐部这个态度,能够促进中国足协变革,不能再这样胡闹下去了,否则中国足球永无出头之日。”但是当时媒体标题写的都是我李玮锋让武汉光谷退出中超,如果真是这样,那我真是中国足坛的一号人物了!可这与事实不符啊,我也承受不了。

那时候国内没有一个俱乐部敢要我。我自己没球踢也就罢了,俱乐部退出,很多刚踢上一队的小孩儿一下子没队伍了,这是最让我痛苦的。

2008年东亚四强赛,李玮锋掐着日本队长铃木启太的脖子

图/视觉中国

“多丑,你看那是谁,那就是我!”

我后来一切的调整改变,跟我去韩国踢球有很大的关系。2009年,虽然我代表中国国家队效力超过一百场,是唯一参加过世界杯正赛和奥运会的男足运动员,但我在国内已经快没有球踢了。

车范根把我引进到韩国水原三星俱乐部,韩国媒体也一片哗然——虽然他们都认可我是继范志毅之后亚洲最好的中后卫,但他们看到我总是控制不住自己的怒气,红黄牌满天飞,能不能为球队效力,他们也有疑问。

2009年1月份,我到那边从冬训开始跟球队融合。水原离首尔不远,但是我们俱乐部驻地非常荒僻,旁边除了三星的厂子什么都没有。冬天的时候,空地上风呼呼地刮。俱乐部里韩国球星好几个,都认识我。队里有个不成文的规定,30岁以上的,可以不参加晨跑,但我把自己放得很低,我跟着一帮小孩儿,从天黑一直跑到天亮。操场上没有灯,俱乐部就开两辆大巴车过去,啪啪大灯一照,老亮了,地上还有雪,就那么跑起来,一直到天渐渐亮起来。

所有的训练我都想知道训练目的是什么,跑了一周,我就让翻译去问教练,回来告诉我说,这个晨跑练的是意志力,“比赛到了最后20分钟,双方都疲惫了,这个时候,你想起每个早晨的自己,就可以忍耐,靠意志力比对手再多跑几分钟,改变比分的机会可能就出来了。”

哦,我觉得特别好。我后来的确常常想起来那些早晨,让我变得更有韧性。

除了冷,还有一个感受就是饿,每天都是大负荷的训练比赛,体能不停输出。但是饮食上,他们吃得非常简单,早晨没有牛奶鸡蛋面包,就是吃泡菜就米饭,吃得我一直口腔溃疡。周末队友教练都回家,我让翻译也回家,基地就剩下我和看门大爷,漆黑。

我在场上特别猛,但其实我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的,亲人突然离世对人的安全感伤害很大,很长时间我都很自卑,心里有很多恐惧。2001年打十强赛,我晚上都要开灯才能睡。

那时候最大的盼望就是自己能把球踢好,俱乐部可以尽快把我太太孩子的签证办下来。我到韩国时,我女儿刚十个月大。她们娘俩过来后,我感到特别幸福,训练完回家吃饭,生活非常安静。

在韩国K联赛踢球的那两个赛季我连续两年获得亚洲足球先生提名,帮水原俱乐部拿到三个杯赛冠军(2009年泛太平洋邀请赛、2009和2010年韩国足协杯)。

2011年1月,我签约天津泰达。离开韩国时,水原三星俱乐部总经理李鎬昇说,“李玮锋是水原的骄傲,他对待比赛和训练的专业态度是很多球员学习的榜样。我们非常感谢玮锋在过去两年为俱乐部做出的贡献。能拥有像李玮锋这样的球员的俱乐部是幸福的。”

很多人很疑惑,我原来那么多红黄牌儿,但我在韩国两个赛季共为俱乐部上场82次,是队中出场率最高的球员。媒体、球迷都说我变了,其实我觉得自己没有变。球场上做得多错得多,你拼抢多,犯规可能就会多。到那边,大家拼抢都很积极,我们队训练都要戴护腿板,一个小孩训练时能把门将腿铲折了。大家都拼,我的压力反而轻了。

真正改变的是心里的一些东西,我在那边真正安静了下来。从我去韩国后,我再没有染过头发,不再过多修饰自己。十强赛那会儿,媒体都说我是中国男足打进世界杯的功臣嘛,出门我必须戴墨镜,名牌包一背,就怕别人不知道,足球明星来了。

韩国俱乐部上下有序。车范根教练不坐下,没人敢动筷子。他跟队里小孩儿说话,小孩腿直抖。放假归队没有调整,上来就是大运动量。我们以前都是被捧着的,在那里我真的懂得这种上下级,包括长幼之分。

一个人学会了谦卑,脾气啊情绪啊,很自然地就控制下来了,比赛中的民族主义情绪也可以更职业地处理了。我在国家队踢球,打韩国、日本,一开会动员我就容易情绪激动。我们那一批其实对韩日都不落下风的,媒体总说什么恐韩,一上场,我就特别想带动队友,拿出气势来,往往就过头了。我刚去韩国的时候,那边媒体报道我,配的图片就是我2008年东亚四强赛上锁喉日本队铃木启太的照片。

直到现在,每次民族情绪起来的时候,那张图就会被PS成各种版本在微信上转,还有年轻人给我点赞,说哥,你真帅。我真是特别尴尬。

我跟所有的队员都讲过,我那个掐人脖子的动作是一个反面教材和坏的行为,假如今天你们在场上这样做,场上踢球人就会少一个,少一个就有可能输球,就把球队最近这一段的训练化成泡影。我也在朋友圈里晒过那个图,“多丑,你看那是谁,那就是我!千万别学我,多难看!”

“被球迷认可比场上进球还高兴”

处理完天海解散后我就在家。以前带队,很少陪孩子,现在就是陪陪他们,帮我太太分担一些。一晃待了快一年了,我妈总跟我说,儿子,千万别上火。其实我心态还好,我们这个行业就是这样的,谁都不能说自己手里抓到的是一张长期饭票。

我也跟我们一起搭班子的朋友说,咱们一定要自己调整好,在这一段当中,肯定会有痛苦难受的时候。假如你调整不好,很多的问题都会出来,家庭矛盾、自己的身体等等。

我送完孩子,自己跑跑步锻炼一下,有时间就约几个朋友打打高尔夫,有什么合适的事情就做一点。今天停下来休息,可能明天就又忙起来了,这种安静简单的生活就没有了,另外的一种烦恼又来了,真的。

每次去看儿子踢球,我都是那一身简单打扮。我不是什么名人,就是一个孩子家长,站在场边跟其他家长打成一片。年轻时候的我像个刺猬,内心里不自信没有安全感但是外在特别张扬,现在,我要的就是这种踏实平常。

我们天海俱乐部虽然最终解散,但是老百姓都知道我们尽力了,就像我跟队员说的一样,我们没有输给对手,我们输给了资本市场。

这两年中国足球总挨骂,但我在天津感受到的是认可,这比挣多少钱都重要。有时候我带孩子出去吃饭,有人会把单给买了,完了过来说一声,“哥,谢谢你!”中国足球职业联赛刚开始的时候有这样的球迷,现在很少,不骂你就不错啦。有时候临时有事坐车,会遇到司机师傅给我免单,那种满足不骗你,比你在场上赢球都好。

足球这项运动很难,它是场上人最多的一个项目,不是你今天状态好,不是你练得刻苦,这个球队明天就能赢球了。球场胜负,你说你能够掰开揉碎,让更多的人去明白吗?就算你说了别人也会说你这是借口。时间长了,人会很烦。所以我说,我们这个行业首先要团结,相互尊重,“相互吹捧”,别总互相踩。

我挺看重行业和职业尊严的,从我踢球到退役,你可以说我踢得不好、场上脾气不好,但是场下生活中,我不让人说,我没有绯闻,没有生活中的负面新闻。

我跟同辈球员都是相互尊重,心心相惜。你也别说我不好,我也没有说你不好。我特别不愿意在这圈里跟这些人喝酒,我能喝,但是我很少喝。我也不参加什么元老队,我踢球的时候把我所有能做到的都做了。退役前的最后三四年,每天晚上我都要吃四片止疼药,当时我已经对它有心理依赖了,感觉只要自己吃了,第二天起床我身体就不会疼。

李玮锋与在路上偶遇的球迷合影留念 图/本刊记者 梁辰

我不愿意自己的身体影响到场上表现,按照我当时的身体状况,还可以再坚持踢两年,但是我觉得没有必要了,人不可能跟衰老作斗争的,我上场就要保证自己有足够职业的状态,这是我对自己这个职业的尊重、对球队和队友的忠诚。退役了,我就一脚不踢了,我已经拿出了我的全部,踢得够够的了。

做采访也好,参加活动也好,包括一些商业活动,我都是有选择的,我们这个行业真的是经不起折腾了。不要去说人,也不要去炫耀,对吧?你就自己埋头苦干,该干嘛干嘛,这是我的想法,可能并不见得别人都同意。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第18期 总第676期
出版时间:2021年06月14日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部