金靖 在清醒时做梦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 何豆豆 日期: 2021-08-14

﹁我觉得我就是一个60分的人,只要高过60分或者低于60分,我都会觉得错了错了,不好意思﹂

特约撰稿  何豆豆  发自北京  编辑  杨静茹  rwzkyjr@163.com

 

金靖穿着黄色的泡泡裙,脸上画着搞怪的妆容,坐在一堆摄像器材前。我见到她时,她正在拍摄糖果广告,导演让她用不同风格演绎只有短短几句话的台词,每句重复三遍。上一秒她还在低头看手机,下一秒就进入了表演状态。拍摄从早上10点化妆开始到晚上6点才算全部结束。

这不过是金靖日常工作中的普通一天,一结束,她立马收拾好准备离开录制地。

第一部电视剧《我在他乡挺好的》正在热播,金靖也因饰演的胡晶晶一角登上了热搜。但她最开始没想演这个角色,她觉得,胡晶晶很“艺术作品化”——表面乐观坚强、乐于助人,但最终选择用极端方式结束了生命——这不是她认可的行为。但是观众天生对此类角色有好感,有共鸣,“大家看了都说我演得很好,其实我没怎么用力演,是角色本身就很讨巧,我只是用我的理解自然而然地演出来而已,但我本人并不喜欢这种很占便宜的角色。”

到现在为止,金靖都没看剧,她一点都不喜欢看这种细腻、情绪波动很大的剧。站在旁观者的角度,她可以理解胡晶晶,如果这个角色是别人演的她不会过多评论,但因为是自己演的,她可以说“讨厌”胡晶晶,觉得她很不负责任:你这个放弃是不是有点太轻易了,你是解脱了,你的朋友父母怎么办,他们以后怎么过?“但其实如果真的生活当中有这样的人,有这样的想法,我们也不建议这样跟人家说。因为你没有穿他的鞋,就不能说他的苦。”金靖说。

到现在金靖也不觉得自己是个真正的演员了,“胡晶晶”只是她工作之中的一个选择。很多时候,她不愿意多想这个角色,接了工作,就认真完成。她不太理解胡晶晶,也没法深想,怕想复杂,不如这样懵懵懂懂去演。剧中有一段哭戏,她原本有不同的设计,发现没法跟导演表达出来,“因为那一段我不想她再哭了,我想她平静。”

金靖不是表演科班出身。她毕业于上海政法学院新闻系,被大众熟知是在2016年录制东方卫视喜剧秀《今夜百乐门》,后来在众多综艺中都有亮眼表现。因为没学过表演,她只能调动自己真实的情绪去演,把自己想象成角色那样,但如果想得太真,就会伤害自己,她觉得不值得。她始终认为工作第二,身体第一,差不多就行了,保命要紧。

一个不能否认的事实是,金靖的影视化作品并不多——算上在演技类综艺节目中的表演,但每一个都有不错的评价。她没有受过专业训练,却总是能抓住观众的注意力。金靖并没有因此认为演戏就是一件容易的事情,她觉得自己只是占了角色的便宜:出道时间短,角色讨巧,大家对她预期低——她也反复强调。“所以更加坚定了我绝对不会去专攻演戏。”金靖说,“一件事情如果你一旦要长久地去做,就会露怯。偶尔这么出来一下,大家会觉得好像还可以,其实都是有点过奖。”

谈到特别喜欢的、能映射自己精神世界的影视作品,金靖认为是《王贵与安娜》。她会反复观看的是《法证先锋》和《陀枪师姐》,因为“精彩刺激,会破案,能解压就行。”她平时不看小众艺术作品,初高中也想过走文艺青年这一卦,会买一些电影比如岩井俊二的碟片,听一些原声,后来觉得太累了,大可不必。

有压力和困扰的时候,金靖选择不消解。她尊重自己的压力或者不高兴,“就不高兴着吧。”有些事情不能避免,也未必是不好的东西,就像今天下雨,怎么让雨快点过去?没有办法,等雨停就好了。她也不会跟朋友聊,会觉得说自己的事情有羞耻感,但她会听朋友倾诉,只是自己没有倾诉的习惯和欲望。

金靖不太喜欢“群体性煽情”。面对不熟的人,她会应和。因为拍《我在他乡挺好的》,她跟剧组的人都挺熟,别人看剧看到痛哭,她调侃:“至于吗?差不多得了,这里没有外人。”同组演员告诉她,我一看你那个画面就想哭。金靖不一样,她看到自己的片段,不自觉地会注意自己的脸,心想怎么还那么胖,“原来我上镜是这样的,真没必要当演员,我真是一个普通的女孩啊。”

剧组的人聚餐,金靖基本没怎么去过。平时工作也是这样,不管上什么节目,如果要聚餐,她都说我先不去了。她不怎么喝酒,又要减肥,坐那儿看大家吃也难受。她都是直接说自己不太习惯,很想一下班就立刻回去睡觉。

经常有人说金靖敏感,她承认自己的确敏感。曾经她也想和喜欢的人交朋友,如今也面对很多想和她交朋友的人,站在关系的两端,她避免受伤的方法就是尽量少付出。

金靖觉得自己目前还没有完全被观众定性,但一部分评价她认为很准确,是个普通女孩。她不介意“普通”二字,觉得是件好事——从群众中来,群众就会保护她,要求不会那么高。她曾在一个节目上说:“大家不是喜欢我,是喜欢跟我很像的他自己。”

金靖与周围人相处有着明确的界限感。她刚来北京的时候,很多人跟她玩,快乐是很快乐,但心里空空的。她称那种感觉为不实在。这也让她能够快速分辨哪些是真心聊天,哪些人是来满足窥探欲的。一旦觉察到后者,她就瞬间觉得没意思了。“我金靖本人吸引不了你,而是一个明星吸引了你,我还是想在生活当中被平等地对待。我不享受那种大家都很怕你、很战战兢兢对着你、跟你说话慌得不行,我觉得那我活着干啥?不喜欢那种感觉。”

曾经的金靖会觉得别人的人生好酷,但现在她终于知道,那也不是她想要的生活。她不再追求叛逆、独树一帜,做一个健康的人就好。自己的人生已经非常滚烫,不会再用不健康的方式追求感官刺激。金靖说:“我已经找到一种很健康的方式,已经有很好的人给了我足够我想要的那些爱、满足、虚荣、情绪的各种起起落落,是健康的关系。”

《今夜百乐门》 第一季

 

我能立刻把

所有对我不好的

东西都戒掉

——对话金靖

 

 

“我没办法为了表演这件事情牺牲很多”

 你说你不想拍那种在剧里待太久的戏是为什么?

 我不喜欢这样的生活。比如说我跟素汐姐,她有想跟我聊一些关于表演的东西,她很热爱表演,也是一个非常不怕丢脸的演员,我有时候还会太害怕丢脸,我怕入戏太深,怕给观众看到太多,我会觉得有点不好意思。她在跟我演对手戏的时候,说我“躲”。我说对,我是想躲开。

我就问你真喜欢演戏吗?她说她挺喜欢。我说我有点搞不懂你们这些演员。像我回忆某一年,我就知道这一年我跟朋友怎么了,我们去了哪玩,发生了什么事儿,她记录这一年是以角色,这是我觉得接受不了的。我希望有生活,我没有办法为了表演这件事情牺牲很多。

 

 那你理解她的入戏吗?

 我可能有一些冷漠,戏结束了就结束吧。可能他们演员真的(对表演)很有感情,投入的时长也的确比我更久,角色对他们来说已经不仅仅是一个工作那么简单了。而我只想避开,我就觉得最好大家相忘于江湖,胡晶晶这个人也赶紧消失在我的世界中,我又回去演小品了。

 

 热搜有一个叫“被金靖演的胡晶晶整破防了”,你想过有一天自己会因为演技上热搜吗?

 我觉得“整破防了”跟我的演技没有关系,说实话我演技真的一般,(是因为)大家对我的预期比较低。而且我整个人给大家的感觉就一直是这样的,很开心的,如果换任何一个不是做喜剧的演员去演胡晶晶这个角色,她在给观众建立“她是一个乐观的人”这个上面就要花很大的功夫。这也是导演会选中我的原因,并不是说我演技有多精湛,是我金靖本人的条件和这个角色的契合,以及最后给大家带来的反差,非常占便宜。

 

 确实你的角色都是跟你很有反差的那种,你有跟合作过的导演聊过吗?

 他们这些导演老爱这样折磨我。可能就是因为演戏演得少,所以会演得比较真一点,还不会用那些技巧。导演会觉得比较好控制,比较好把握。没有很多经验,有一些先天的优势,只要稍微做点改变,大家就会觉得“还能这样?”

 

 你觉得大众眼里的你是怎么样的?

 我不知道大众眼里的我是怎么样。我觉得我就是一个60分的人,只要高过60分或者低于60分,我都会觉得错了错了,不好意思。比如说其实我觉得我演技平平,可是当大家开始说你演技好好的时候,我就会觉得很恐惧。

 

 会有那种当之无愧的心态吗?

 会,我就觉得我差不多,不好也不差。但是现在大家会塑造你,把你说得好像怎么样,有一天又觉得你不是这样,他们会失望。

 

 所以你会极度反感被立人设这种行为吗?

 也不能说反感,因为自己好像也吃到了这种红利,但是会让自己适可而止。毕竟大家夸你的时候还是会高兴,但是如果你知道有一天被它反噬了会不高兴,就会在刚开始的时候就说我不要了,我先告诉你们我不是这样的。这样大家也不会有一天说,她原来不是这样的,就来批评她。我不要这个好处,所以我不用承担这个坏处。

 这是你的人生哲学吗?你希望别人了解你吗?

 如果说找到了一种让自己更好过的方法就是人生哲学的话,这是我目前的人生哲学,可以这么说。不用太了解。因为有可能因为了解,所以厌恶。

 

 你之前说你是一个不太爱接受采访的人,因为很怕别人剖析你。

 对。因为媒体也很给我们面子,我们说啥就会做一个很好的并且高于我们的归纳。我受不了这种高于我的概括,会觉得不至于不至于,下意识地害怕,害怕戴这种高帽子。

现在观众都很明白,各种话术他们也知道,也会很反感这样讲。而且大家其实都很了解我,突然看到一篇采访说了一些傻不拉叽的话,人觉得你小屁孩在这给我赋新词强说愁。

 

 能描述一下你眼中的自己吗?你觉得你是个清醒的人吗?

 我觉得挺聪明的,不可否认哈,也比较爱学习。清醒的话还好,我有时候也挺稀里糊涂的。但我有一点好,我接受我犯的错误,能立刻改。

图/受访者提供

“我自己是棵树,不太了解花的事情”

 你如何看待所谓女艺人的“花期”?

 我觉得自己是棵树,所以不太了解花的事情。

 

 所以你不在意所谓的年龄焦虑对吗?

 我觉得有可能会在意。我毕竟现在还挺年轻的,虽然有很多人说28岁年纪也挺大,我觉得到35岁之前都还行,我也做一些保养什么的。主要也是我比刚出道瘦一点,也更好看一点了。我觉得还是在走一个上坡路,所以就觉得还好。

 

 你会非常注重形象管理吗?

 当然了,我是一个非常普通平凡的女孩。减肥,或者考虑该不该做医美因为北京太干了,其实都有,正常的操作大家都会。如果为了我真实的美丽,我是干得出来的,但如果是为了工作,我觉得不值当。

 

 很多人觉得你在娱乐圈有一种天然赦免权,可以随便开玩笑,大家都只会觉得好玩。

 也不会,还是有很多人骂我的,有人说我油腻,说接受不了我这个风格。包括最近我看个帖子还在说,我就是看金靖觉得挺讨厌的,她的三角眼感觉不好惹。有时候开一些玩笑,有人会说你以为你这样说很好笑吗。

 

 你会有某些时候回想自己说的话,觉得不应该说吗?

 会有,很多这种时候。会懊恼,只有懊恼了羞耻了,下次才不会这样,才能一直进步。这份工作在这个方面还是比较危险的,高跷踩得越高,稍微有一些不注意,就会立刻摔下来。所以每一次别人这么说,我就更要仔细去想是有道理的吗?我宁愿大家不要夸我说你真的好敢说、好直率,我也不要有一部分人说你怎么可以这样说话。如果我觉得这个批评是有道理的,那一部分夸赞我也可以不要了。

 

 你对喜剧的理解是怎样的?你觉得创作难还是表演难?

 我对喜剧的理解比较肤浅,我就是纯开心那一派的。主要这两件事情对我来说都不是难事,所以我喜欢干。我觉得人只会喜欢干自己有天赋的事。

 

 我觉得即兴是对储备量的考验,是这样吗?

 我觉得倒没有什么储备,就是天生的。就像你问一个美女你是怎么知道你这个角度更美的?这个问题美女不会研究。我也不知道为什么我写出来的东西大家就会笑,我也不会刻意去读书看报做储备,就多跟人聊天吧。

“工作的时候就谈工作,别带私人情绪”

 从你走红到现在,有没有在某一个瞬间,觉得自己好像有名气了?

 我觉得有名气跟做出有名气的姿态是两件事情。我知道我已经有点名气了,并不意味着我要摆出怎样的姿态。可能是身边厉害的人太多了。

 

 有没有某一天忽然发现自己要开始面对这样一个身份了?

 从来没有过这样的阶段,我好像只跟不在乎我到底是什么身份的人建立亲密联系。以前比如说我们家里的部分亲戚对我爱答不理,现在可能突然老跟我发消息什么的,我就不是很想理他们,我会发挥成人以后学到的冷漠。我不在乎那些人,当然这样也会误伤一些想真心跟我做朋友的人。

 

 你是一个很需要被关注的人吗?

 好像不是,不是那种很明确的要主动寻求关注的人。因为这就是工作。我觉得工作的时候就谈工作,不要带私人情绪。

 那你觉得你是个自信的人吗?

 要看哪方面了。现在会有一些自信,至少没有以前那么容易被左右了。不管是因为年龄到了还是因为现阶段的事业我是比较满意的,以及在家里面和父母我们是很平等的,甚至我还可以给父母买一些东西了,所以比较有底气。自信不自信要具体问题具体分析,但的确是更有底气一些了。

 

 你的自我怀疑最常出现在哪些时刻?

 情感吧。工作当中倒还行,也会紧张,我有时候会不太确定自己的表演,比如说像胡晶晶这个角色,在播出之前我不能确定它是不是个好作品的。我没有熟练到“这一球打出去,我知道对方一定接不住”,我自己打的时候都是很忐忑的。

 

 你害怕一夜爆火的失控感,但你又去主动参加公开表演,这会不会有矛盾之处?

 我怕的是一夜爆火,并不是说我不接受一步一步越来越好。有钱是大目标,没错的,谁都希望,我也不否认。但是我不希望我突然一天有钱,而是希望我每年30%有序增长。因为你的社会地位、业务能力和你自身的感受力、三观都要不断去调整。手机里面的程序升级了,手机也得换,但突然从一代换到了八代,调试不过来,就很糟糕了。所以为了一个良性的有机的增长,咱们就是慢慢来。

 

 但是一夜爆火这件事并不受控制。

 当然我不是说参加这个必定一夜爆火,所以我不参加,只是说我害怕。但要真有一天来了,我也没办法拒绝,我就会提醒自己说,你得赶紧跟上,或者你先停一停,让自己冷静一下。不要陷在这种空中楼阁里面,如果真的一下子空了,太高了,就赶紧下楼去把地基给打起来。

 

 你会思考在这个圈子的生存方式吗?

 我觉得在哪个圈子都一样,这个圈子跟我以前上班的圈子也一样。职场都挺难混的,我像以前对待工作一样,对待我现在这份工作。

图/受访者提供

 在你内心深处,你在这个行业更大的野心是什么?

 野心和期待我不知道。如果我现在30岁的话够我自己还房贷、养父母,到35岁的话够我结婚,在北京可以成家。如果有小孩的话,可以供我小孩上一个还不错的学校,能去一个好一点的月子中心。孩子上了初中之后,我能有钱干点自己喜欢的事业。如果父母真的生病了,能送去稍微好一点的医院,不用跟大家挤一个病房,我觉得就已经不错了,就可以了。因为自己不是那种名门望族,或者家里面从小很会处理钱这件事,就是普通老百姓,所以我的格局也就在这儿,你要问我有多大的理想也没有,我就是想把日子过好了就行。

 到现在为止你感受过恶意吗?

 我现在可能因为还在事业上升期,或者说有一点热度,大家对我是充满善意的。有时候一些问题没处理好,他们也会包容。刻骨铭心的中伤没有,我好像都缓解了还是咋的。而且如果有什么刻骨铭心的,我也是立刻反击。

 

 所以你是一个很刚的人吗?

 有时候挺刚的,我看着就不好惹,我觉得。

    

 你做过的最让你骄傲的一件事情是什么?

 最成功最骄傲的一件事情,我觉得可能是来北京。远离家乡。我割舍了很多东西。我其实有时候挺狠的,有些东西我说不要就能不要。我觉得挺骄傲的,清醒得很快。有很多东西你明明知道对你不好,但是会说我就是离不开它,但我能立刻把所有对我不好的东西都戒掉。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第36期 总第694期
出版时间:2021年11月29日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部