妈妈的守护者

稿源: | 作者: 吴泽源 日期: 2021-11-05

《小妈妈》是一封写给母亲的情书。它不含愧疚,也不含过多的感激,却在以笃定和真挚的小女孩口吻向母亲诉说:你不必永远扮演守护者角色。如果你需要,我也可以守护你;我窄小的肩膀不像它看上去那般羸弱。它可以成为你依靠的港湾。

该怎样弥合亲子之间无法填补的代沟?

这必定是令许多人头疼的事。不然我们也不会拥有像《回到未来》和《你好,李焕英》一样,让孩子穿越回过去与父母做朋友的一部部电影了。

如今,这个类型序列中又添了一部法国电影《小妈妈》。这部在今年柏林电影节首映的艺术片,叙事手法不像前两部电影那样浅白通俗,情感笔触也比前两部电影要朦胧含蓄得多。
但在迥异的风格与气质下,《小妈妈》暗藏的同样是两代人试图沟通的愿望。它在对主题的挖掘方面,甚至走得更远:在这个故事中,担任守护者角色的不是深陷悲痛的母亲,而是只有八岁的女儿。

《小妈妈》的首个镜头,便奠定了全片在幻想与现实间游走的基调:主人公奈莉与一位亲切的老妇人一起玩填字游戏,随后向其道别。她穿过养老院走廊,经过一扇扇房门,当她进入另一个房间时,我们才得知她的外婆已经离世,而她的房间也已经被清空。

我们刚刚看到的老妇人,究竟是谁?编剧兼导演瑟琳·席安玛(《燃烧女子的肖像》)没有给出答案,于是我们也无从得知,是谁占据了全片的第一帧画面。然而席安玛在影片后半段有明确交代——奈莉的外婆同样把玩填字游戏作为爱好。所以在片头出现的老妇人,很可能是奈莉的外婆。通过这个长镜头,我们在不知不觉间已随着奈莉的感知,跨越了时间。

于是,当奈莉在母亲与外婆旧居旁的森林里突然遇见八岁版本的母亲并与她成为玩伴时,大家不会感到惊讶。这场相遇既符合电影的叙述逻辑,也符合主人公的认知逻辑。在八岁女孩的眼中,梦幻与奇迹都是习以为常的伙伴。所以在奈莉与“小妈妈”玛丽昂的相遇中,没有惊奇、诧异和对不合理时空秩序的质疑,只有两个小女孩顺理成章的亲密友谊。

但这种友谊,却是建立在现实中奈莉与母亲有所隔阂的关系之上。回到影片开场段落,母亲在清空了奈莉外婆的病房后,驱车带她回归旧居,整理外婆的遗物。在车上,奈莉向母亲嘴里塞零食,递果汁,用小小的手臂环住母亲的脖颈,但分处前后座的母女二人,始终没有出现在同一景框中。当她们在旧居中准备睡下,母亲问奈莉,“为什么你总是在睡前问我这么多问题”,奈莉回答道:“因为我在这时候才能见到你。”在平淡的语句中,是女儿想要沟通却又求之不得的苦涩。

在《小妈妈》中,成年版本的玛丽昂,像是一个忧郁的幽灵。她总是心事重重,却既不愿和丈夫分享——因为她觉得对方心不在焉,也不愿与奈莉分享——因为她觉得奈莉理解不了自己的心绪。在面对沉重的悲痛时,她做出的选择是逃离。回到旧居的第二个早上,奈莉发现母亲已经不辞而别。母女之间刚刚建立的更深一层联系,此刻又戛然而止。

若换作一个成年人,或许会对亲密之人把自己一次次推开的举动心生沮丧。但八岁的小女孩奈莉不会这样。她有决心,有好奇心,也有很多很多对母亲的爱。她似乎相信,仅仅凭自己的意志力,就能把爱逃跑的母亲挽回身边。

果然,奇迹发生了。玛丽昂真的出现在了奈莉的眼前,虽然是以同龄人的形象。而在与同龄母亲的共处中,奈莉也发现,八岁的母亲与自己一样天真、顽皮、懵懂,却多了几分对死亡的恐惧。因为遗传性的骨骼疾病,奈莉的外婆在步入中年时就已经拄上了拐杖,而小小年纪的玛丽昂也需要动手术,以避免落入与母亲一样的境况。

奈莉与玛丽昂做着所有八岁玩伴会一起做的事。她们一起搭木屋,一起尝试做薄饼,一起玩角色扮演游戏,并且向彼此透露心事。但在两人的互动中,似乎奈莉总是更沉稳一点点的一方。在游戏中,奈莉扮演的是追求者,玛丽昂扮演的则是被保护者;两人的穿着也暗示着这段友情关系的实质——玛丽昂总穿着鲜明的红色和粉色,而奈莉穿的则是更显成熟的蓝色系服装。

奈莉很想守护母亲,或许在这段玩伴关系中,她才是真正的“小妈妈”。她很想知道母亲到底是如何成了现在的样子。但只有八岁的玛丽昂,与奈莉一样不知道答案。玛丽昂只知道,她的悲伤与淡漠,和奈莉无关。她很爱奈莉,即便在奈莉降生前,她也清楚这一点。

作为擅拍女性题材的导演,席安玛此次对两位女童之间情感的把握,依然精准。影片没有强烈的戏剧性,纯粹靠着迷人的日常细节和几位主人公之间的化学反应,掌握观众的注意力。两位女主角的表演也同样被她把控得近乎完美:饰演奈莉和玛丽昂的小演员是双胞胎姐妹,她们在片中探讨着自己的希望与困惑,台词与情感的成熟度远超一对八岁小女孩所应有的水平,却从不会令人感到出戏。

《小妈妈》是一封写给母亲的情书。它不含愧疚,也不含过多的感激,却在以笃定和真挚的小女孩口吻向母亲诉说:你不必永远扮演守护者角色。如果你需要,我也可以守护你;我窄小的肩膀不像它看上去那般羸弱。它可以成为你依靠的港湾。

法国人有一句浪漫俗语:“梦中梦见的人,梦醒后就该相见。”奈莉在自己想象力丰富的头脑中,梦见了自己的母亲。当她梦醒之后,母亲真的会回到她身边吗?

答案要从电影中找寻。但席安玛给大家准备的答案,大概不会令人失望。

因为说到底,这个梦境不仅属于女儿,也属于那个偶尔想做回小孩子的母亲。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第36期 总第694期
出版时间:2021年11月29日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部