电影没有什么用

稿源: | 作者: dll 日期: 2022-01-25

最后导演自嘲,对“这样的时代”(他也没有解释和批判更多)怎么办,只是拍几部电影吗?“电影有什么用?凭什么我有资格记录这个城市呢?” 电影没用。

格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么?》早先在2021年柏林电影节提名金熊奖、获费比西奖,于同年10月入选平遥影展“卧虎”单元,最终获得罗贝托·罗西里尼评审团特别表扬荣誉。

这是我去年在平遥影展最喜欢的外国片,简单概括,它是青年电影导演亚历山大·科贝里泽玩的任性游戏:他极其松散地讲了一个漏洞百出的故事,最后主动指出其漏洞百出。

开场几个镜头记录了男女主角的几次偶遇。足球运动员Giorgio撞倒医学生兼药房店员Lisa的书,他把她的书捡起来——像老电影的开头。镜头始终狡猾地悬停,观众只能看到男女主角的小腿和鞋子。Giorgio终于鼓起勇气向Lisa发出约会邀请,他们甚至不知道对方的名字;不过约会前夜,他们受到“邪恶之眼”诅咒,容貌大变(这时我们才看到Lisa和Giorgio的模样)。树苗、监控摄像头和街边的水管道都对Lisa发出警告,但过往的汽车阻止了风告诉她最重要的信息:她喜欢的人也会变样。旁白交代这一切,就像《天方夜谭》。第二天,两个人按时到咖啡馆,认不出对方。

真实的Lisa前晚躺在床上,导演的旁白提示观众在听到“滴”声后闭上眼睛,直到下一个“滴”声再睁眼。然后大银幕变黑,倒计时(旁白也念出声):“3——2——1。”

电影的主体部分开始了:导演非常简单地带过两个人受诅咒后的影响——没有身体交换灵魂走失之类的特效,他们早上被镜子里陌生的自己吓呆(另两位漂亮的演员扮演新的Lisa和Giorgio),Giorgio失去了足球天赋,Lisa想不起她学的所有医学知识,只能另谋生路。Giorgio在白桥边老人的冰淇淋摊子旁守着广告牌,告诉路人,交小额报名费,在单杠上吊住两分钟以上,就能拿奖金;Lisa帮同一位老板打冰淇淋。

该片的叙事方式着实考验观众耐心,15分钟后看到如下情节我也有些许焦躁:Lisa要找一个据说会解咒的人。我们称她为A。Lisa在室友B的推荐下,到音乐教室,先是去找路人C。C敲门找D问A在吗。Lisa和C、D去E的教室,E带Lisa找A。A的侧影终于出现了。A和Lisa说,等她教的小男孩收好琴离开,他们就可以开始。然后镜头给到背起小提琴的男孩,男孩离开,门关上,这场戏结束。正式的谈话过程被全部略过。

电影伊始就传递出一种不妙的暗示:每个画面可能藏有很多线索,也可能没有。接下来两个小时,Giorgio和Lisa几乎没有交集。导演并没有讲述恋人如何被诅咒折磨,而是让他们在适应突变的人生时,悠闲地打开库塔伊西城市图像的卷轴。

整个故事都发生在夏天,世界杯启动了。主角一度是两条流浪狗。他们都有名字。旁白这样介绍:它们相约在白桥,一起去某个酒吧看球。但狗A爽约了,因为它想去历史更老的、见证了许多年前本市球队的一场胜仗的酒吧,狗B去了红桥那头的酒吧,1960年代及之后出生的人喜欢在这看球。两只狗支持不同的球队。

摄像机对着酒吧,一些人的背影和狗A的背影,另一些人和狗B。两只狗的友谊和男女主角没有发生任何关系。对了,Giorgio和Lisa的老板买了一台投影仪也想放球赛,但一直没能调试成功。Giorgio最喜欢阿根廷队。足球——这就是他们的故事和狗的故事松散的联系。

视点摇摆不定,从狗转到一群男孩女孩带球过人。足球飞出去,在白桥下的河上漂流,这个镜头达成了电影从第一部分到第二部分的转换。两个部分并没有太大区别。

这或许可以对应我对这部电影的观感。很多时候我忍不住想问,怎么回事?

很多事没法解释。比如,导演为什么用16mm胶片拍一部分,用数字拍另一部分?为什么要那么详细地拍孩子们等甜筒和流浪狗看球?市民聚集看世界杯的画面反复出现有什么意味吗?

平遥影展的报纸上印有每部电影的作者阐述。不同于其他导演,科贝里泽写了一首小诗:

“我和你,

当我睁开眼睛时,我看到了你。

当我闭上眼睛时,我看到了你。

有人可能会说我是瞎子,但我不是。

我看见你,我看见你,我看见你……”

导演在一篇创作札记里写:“在我看来,如果这部电影有些许意义,一定是因它全面地、绝非孤立地讨论了上述所有事物和更无尽的可能。”

那么,进入梦幻般的叙事节奏就好了。感受就好了。

当我习惯看散漫的小城生活后,导演在第二部分突然加入了电影摄制组的故事线,上了年纪的导演和摄影师(由导演本人的父母扮演)要找50对现实情侣,从中选6对拍成影片,互不认识的男女主角被摄影助理为了凑够工作量而拉郎拍摄。之后是几次Lisa和Giorgio一起拍摄的片段,他们还是不太熟。但他们被导演、摄影执着地选为了主角之二。影片拍摄完成。到这里我们大概能猜出来了(导演的旁白也说,“你们应该能知道了”):和其他5对情侣一起观看影片时,Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一见钟情的爱人的脸——他们在镜头里是原来的样子。

在两个小时的真实缓慢的生活后,导演给出了一个童话结局。对被邪恶之眼诅咒的男女主角来说,偶然地也是命中注定地,电影让他们找到彼此。

但这部电影要表达什么呢?

一篇访谈里导演说,1990年世界杯决赛,五岁的他看到了决赛最后马拉多纳的哭泣。他不能明白,世界上最棒的球员为什么会输掉最重要的比赛?之后另一问题一直困扰他:人怎么能对让他哭泣的东西抱有如此热情?他爱上了足球,也在这部电影里尽情抒发了对足球的爱。片中有一个超验的场景:小孩们踢球,动作被放慢,配乐是1990年世界杯主题曲。我觉得我快要理解了。但接着,第二部分开头,旁白忧郁的声音在镜头对准库塔伊西的河流时说,“我们处于一个前所未有的暴力、残酷无情的时代。”小孩的狂喜被迅速中止。

不过电影里没有展现任何暴力,库塔伊西平静到让人发困。漫无目的、不可理解。

导演在接受《Film Comment》采访时说,拍电影不一定只是讲一个故事。“我很喜欢外出走走,拍些照片,看看发生了什么。我认为在随处可见的事物中,暗藏有很多的童话和秘密,这就是我的兴趣所在。”

片尾,旁白在对俄罗斯现实主义文学大师果戈里的致敬后,质疑这部电影对世界能有什么实际意义。导演先观众一步完成了自贬:“首先,它完全不合理。其次,它完全不合理。”为什么两个人受到诅咒后记忆还在,只是失去了工作技能?解咒的人去哪了?等等。

最后导演自嘲,对“这样的时代”(他也没有解释和批判更多)怎么办,只是拍几部电影吗?“电影有什么用?凭什么我有资格记录这个城市呢?”

电影没用。

片名是一个提问:当我们仰望天空时看见什么?导演绝对无意给出确切答案。但是如果愿意接受这套叙事,就当接受了邪恶之眼的魔法,那么就将进入导演的库塔伊西:被模糊的时间、精心的摄影和剪辑、库塔伊西缓缓流动的河水和夏天、夜晚投影仪里球队的热烈、虚幻的浪漫爱,被难以置信地缝合为一体,加起来如此让人兴奋。

在看不见与没用之间,它让作为观众的我度过了美妙的两个半小时。它存在的意义或许如罗西里尼荣誉的授奖词所言:“我们想要特别表扬这样一部机智的、幽默的、轻盈的、自嘲的电影。”

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部