你好老疯子,再见老疯子

稿源: | 作者: 静静 日期: 2022-04-22

生命是一个过程,死亡不是生命的尽头,遗忘才是。

老疯子(1924-2019)湖北,县供销社干部

2019年3月,老疯子永远离开了我们,享年95岁,是喜丧。

老疯子去世后的第三个清明节,我回老家去看他,走过泥泞曲折的小山路,走过齐人深的蒿草,来到长满杂草的坟头。他是我的爷爷,按老家的习俗,奶奶还健在,不能给他修墓地。荒郊野风阵阵,我站在那里不知道为什么哭,为他还是为自己。

生命是一个过程,死亡不是生命的尽头,遗忘才是。

可是这几天我几次梦到爷爷。梦里我还是小孩,脾气坏,一发脾气就特别喜欢咬人,那时候每天放学都有人来家里吵,爷爷奶奶就坐在门口跟人家道歉。后来每次我不高兴了他就把手伸过来给我咬,小时候哪里知道轻重,爷爷也学聪明了,一边伸手过来一边说,你轻点咬。

爷爷不是什么名人、大人物,但在老家一带谁都知道他——那个“老疯子”。

老疯子兄妹三人,妹妹幼年走失,弟弟因贫早夭,父亲在他未成年时就去世了,既无伯叔,终鲜兄弟。贫穷使他和母亲相依为命,给地主家放牛、割草,或者乞讨;贫穷也使他在解放后走过一阵好运,参加土改运动,有热情,有激情,被吸纳为县土改委成员,由乡到镇,由镇到县,最后成了县供销社小干部。然后“反右”又“文革”,他在那一阵阵强风中东倒西歪,落入牢狱。平反后恢复了自由身,改革开放后又回到县供销社,可是没文化,又有劳改经历,始终没有正经工作,很快退休。

我出生的时候,这些事情大部分都过去了,老疯子已经50岁,人变得固执,喜怒无常,时而高谈阔论上下五千年,时而语无伦次胡搅蛮缠,有时三两天有时十天半月浪迹天涯,对子女不管不问,工资也不拿回家。在他60岁至70岁这段时间,家人很少见到他的身影,六个子女几乎靠奶奶拉扯养大。父亲和姑姑们讲起这些事情来,总有些怨言。所以子辈孙辈都叫爷爷老疯子,既是戏谑,也是埋怨。

我也叫他老疯子,可是老疯子对我比对他自己的女儿还亲。

我是他拉扯大的,小时候住在大别山,我不想走山路,老疯子就背我,我躺在他背上摇摇晃晃地睡觉。有一次他还辗转几道车子来学校给我送衣服。我17岁那年,母亲撒手人寰,他怕我和妹妹受委屈,百般对我们好,开导我们,为了维护我和妹妹还跟我爸吵架,一直到后来我经商碰到挫折坎坷,他也一路跟我讲,人生一定要往前看。

很大程度上,老疯子的性格影响了我。我们都不服输,都执着,看准了一件事就一定马上去做,看不惯什么人也绝不讨好。老疯子在老家那一带出名,有一个原因就是不会奉承,看不惯就是看不惯,从不遮掩。所以他就成了“疯子”。老疯子自己却无所谓,他坦然地接受这个称呼,跟所有人——包括他的子女——说:“我又不靠你们吃饭。”

后来我也和他一样生活陷入困顿,背井离乡,和他一样不被身边人理解。我能理解他的疯,他的癫,他的狂。他表面疯癫,实际上对世界看得透彻,看不惯身边人而又无可奈何。

四十多年里我们一直生活在一起,即使我从大别山搬到广州,也每年接他到身边住。

老疯子后来真的老了。80岁以后身体一天不如一天,过了90 岁,老疯子摔了一跤,髋关节骨折,恢复不好只能靠轮椅行动。到最后几年他完全处于半痴半呆状态,情绪也无法控制。我将他住的房间门窗封死,晚上不得不把他的手脚固定在床上,戴上专用手套,以免他抓伤自己。他开始不认识自己的儿女,不过无论我什么时候去,他都抱着我说“我的宝贝孙女来了”,和我聊些事情。

有时候我想,他不认得子女是不是故意的呢,懒得管那些事,那就假装不认识他们。

终点快到了,医院无力回天,我们要送他回老家的时候他满脸泪水,不愿离开,怕我们放弃了他。救护车要从广州开回大别山,上车前他跟奶奶说,帮他把衣服穿好,戴上他最喜欢的帽子。他很讲究形象,一辈子都喜欢搞得很精神,搞得帅帅的。

老疯子在老家医院的重症监护病房里待了一周,又在自己家里待了五天,粒米不能进,只能挂着氧气。但他还是顽强地活着,听到子女在外面打麻将,他坐起来说要一起打一把,“我再多活五年不过分吧”,他说。他还说要看着我的儿子上大学。

他舍不得走。

最后一天我进到他的房间,他突然睁开眼睛,抓住我的手,先跟我身边的先生说,“我孙女人不错,只是脾气不好,你别嫌弃她,你就跟她好好过日子。”又对我说:“你先生人很好,你不要给他发脾气。你的儿子女儿很乖很听话。”我知道老疯子在惦记着我的幸福,知道我做企业不易,从湖北到广州白手起家,人前风光,人后不易。

那时候大家以为老疯子缓过来了,但我明白他已是油干灯枯,说完他就走了。

“亲戚或余悲,他人亦已歌。”时隔将近一千多个日子,总觉得老疯子好像从没有离开过,觉得他还在身边,我还在他宽厚的背上入眠。在我的婚礼上,他牵着我的手祝福我,在他八十九十大寿时,我们相拥相依……回过神来却是在他坟头燃香,跪拜祭奠。

老疯子您放心,我们工作顺利,家庭很好,两个孩子很争气,学习成绩不错,也很孝顺听话。这世上的羁绊与您无关了,天堂一定很美。还有,下辈子我还当您的孙女好吗?下辈子不苦不累不做老疯子好吗?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部