极简生活,在伦敦

稿源: | 作者: 童言 日期: 2022-08-22

极简主义(Minimalism)其实起源于艺术界,实质就是用最简单的元素来呈现美感,其中最有代表性的就是来自日本的室内装修。后来,这个风潮外溢到生活方式,于是就有了生活方式上的简洁主义(Minimalism lifestyle)。

客厅,Andrew自己打造的茶几 图/林建源

出发去伦敦前,朋友Andrew给我发来信息:“你来我这儿暂住很欢迎,但要做好心理准备哦,我现在过极简主义生活。”他附上几张公寓不同角度的照片,包括客厅、睡房、厨房,看上去素雅而简单。

我早听闻过极简主义生活,无非就是一切从简。作为旅行经验还算丰富、自诩可以随遇而安的我,心想这可难不倒我,权当是条件简单的临时旅馆。只是这次旅行,我带着十岁的孩子,不知道他会如何反应。但机票都订了,就算孩子反悔也没办法。

我给Andrew回信息说,完全没问题。为了配合即将到来的极简主义生活,我甚至放下每次出行必带的手提电脑,要是有工作需要处理,也只用手机有限的流量完成。

Andrew是我十年前在英国认识的马来西亚华人朋友,当时我们在同一公司部门工作,因都会说粤语而成为朋友。我离开后,Andrew一直留在伦敦工作,从我们之前的公司跳槽后,他在一间牙科诊所做市场。五年前他攒够钱,在伦敦市郊购买了一套不到20平米的小公寓,一直居住到现在。

他的公寓离伦敦希思罗机场就两站地铁,我和孩子晚上10点多到达,出了地铁站向左步行五分钟即到。Andrew早就在公寓门口等我们,一进入他的公寓,小朋友便像小猫一样好奇地到处参观。

公寓和照片给我的印象一样,只不过亲临其境,更感觉到里面的空气因为缺少杂物而自由流通。无论是大家具还是小物件,全都维持最低配置,客厅放了一张沙发、一张茶几,另有一张木桌和两张木椅,正印证了极简主义一词里的拉丁语词根,minimus,最小或最少。

睡房一角和Andrew的衣架,上面就是他所有的冬装 图/林建源

“除了沙发,这些家具都是我自己制造的。” Andrew自豪地说。

Andrew大学时的专业是艺术和家具设计,来伦敦后,他喜欢上木质家具,因此每周六他会参加一个木制工坊,全天在里面敲敲打打。他的家具制作不用钉,而用最传统的榫卯工艺。我看到洗手间里放小件物的木质盒子,也是他亲手打造的,无论从美观还是实用角度,都能看出他的手艺不凡。当然,洗手间里的洗漱用品也一定要遵循极简主义理念,我和Andrew开玩笑说,他的物品全都可以用“一件”作为量词。

“除了厨房用具。”他摇摇头说,有点无奈。本来他也希望只维持最基本的“一件”锅碗瓢盆,只是有时候他要接待我这样的访客,所以餐具最好多保留几套,全部从二手店淘来。至于其他我本以为必备的厨房用具,例如保鲜袋、饭盒,Andrew则用从超市采购时得到的食品包装代替。来之前我其实有点发愁,因为需要装一些手洗的贴身衣物,我本来想第二天到杂货店买一个盒子,谁知道Andrew听后从柜子里翻出一个回收塑料盒,一看就知道是超市装过蘑菇的包装。

“这个合适吗?”

我马上拿到洗手间试了试,嘿,还挺合适的!省下几英镑之余,我第一次发现,平时认为可以随意购买的小物品,只要动点心思,绝对可以由回收物品代替。

Andrew公寓里的小角落 图/林建源

孩子却在一旁抗议起来,因为Andrew的公寓里没有网络。这个一出生就沉浸在网络里的小男孩,没有网络就像没有米饭和水,突然失去了方向。但他很快安静下来,专心盯着公寓墙上的装饰研究。那是Andrew的一些生活零碎感悟,他写在不同颜色的便利贴上,并用自己制作的木质画框框起来作为装饰品。

那天晚上孩子因为太累,暂时放弃网络睡觉去了。接下来的几天行程,他虽然嚷嚷着要网络,但我们每天在不同景点间暴走,他竟然也渐渐开始习惯。游戏瘾上来时,他也乐意接受Andrew借给他的老式Gameboy游戏机。至于我,鉴于流量有限,每天留出固定半小时处理工作,反而比在家有网络时东看西瞧效率更高。

晚上在家,小朋友看了又看墙上的便利贴,那些小感悟就是Andrew的人生故事,这时候则成了破冰话题,他和孩子马上成了忘年交打成一片。等孩子睡着后,我和Andrew坐在沙发上,听着他用了十年的收音机,就着小酒,聊很随意的天。

Andrew公寓里的小角落 图/林建源

“为什么要选择这样的生活方式呢?”我问。

Andrew马上起身,从厨房里拿出照片给我看,可让我吓了一跳。那是前任主人居住时公寓的样子:俗气的鲜红色地毯,杂乱而堆满一地的物品。Andrew极其反感,大刀阔斧铲除原来的所有装修,重新换上米白色地毯,也将墙面和天花板刷成纯净的白色。Andrew说,极简主义(Minimalism)其实起源于艺术界,实质就是用最简单的元素来呈现美感,其中最有代表性的就是来自日本的室内装修。后来,这个风潮外溢到生活方式,于是就有了生活方式上的简洁主义(Minimalism lifestyle)。

Andrew说,近年来,环保和可持续生活方式话题已频繁出现在英国国内大小媒体。他经常读到老牌媒体如《卫报》给读者抛出来的关于可持续生活挑战,有时是拒绝使用塑料产品一个月,有时则是只穿二手衣服三十天。我也注意到在伦敦街头,选择用自行车出行的人比十年前多了,共享自行车随处可见。Andrew还说,疫情过后,许多英国人意识到以前随意飞到一个地方玩几天的旅行方式太不环保,现在他们更喜欢坐火车旅行,又或者选择英国国内游。随意打开任何一份当地报纸,“环保”“可持续”绝对是热搜词,我就看到一位当地知名厨师,在某免费报纸上介绍自己一家五口如何打造零废弃的环保生活。

作为极简主义生活的忠实拥护者,Andrew当然也履行到位。他每年只出游一趟,所有假期攒起来,只为了飞回马来西亚看家人。他不接受住客的礼物,他说,要想表达谢意,还不如请他吃唐人街里的三文鱼便当。过去一年,他夏天不做饭,冬天则不开暖气,每月电费平均25镑左右,要是开的话,起码就得50英镑了。

“那可如何保暖?”我实在惊讶,毕竟英国冬天还是有接近零度的时候。

“我喝冬阴功汤啊!”Andrew说,神情得意地亮出他的保暖秘诀,“一下班回来就热来喝,全身马上暖和。” 他说冬天客厅最冷,因此晚饭后他马上洗热水澡,泡杯热茶就钻进被窝。对于很多人,冬天是漫长的,从11月一直到次年2月。但对于Andrew,冬天在冬至那天就结束了,接下来的日子,每天的光照都在变长。

“多亏了极简主义生活方式,让我从另一个角度来看待生活。”他说。

Andrew公寓里的小角落 图/林建源

Andrew的生活方式也在影响着他的朋友们,也许他们还不能做到像他这样彻底,但每周三天素食,或者只购买二手衣服物品,只要有意识地去给自己的生活做精简,那也是身体力行地参与极简主义生活。Andrew说,选择这样的生活后,自己内心变平静了。以前二十多岁时,他绝对是派对动物,天天蒲夜店。现在公寓离市中心远,来回两小时,那还不如在自己的简单小公寓里独处。疫情居家隔离期间,他一次性囤了三星期的冰冻食品,享受每天拉得很长的时光。

几天的伦敦之旅结束时,我请Andrew吃了他最喜欢的三文鱼便当,感谢他给了我们如此特别的体验,连小朋友也不好意思地承认,他竟然喜欢上这样没有网络的日子。

饭间,我想起Andrew平时攒下来的电费水费煤气费,欲作何用?

“我准备在马来西亚买一间够自己和家人住的房子,再有一片可以耕种的地。”他补充说,“带着现代人的知识,回到生命的本质,简单,纯粹,难道不是我们人类最向往的生活吗?”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第27期 总第725期
出版时间:2022年09月12日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部